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ALBERT EINSTEIN encarna como pocos el potencial de la ciencia para redefinir 
nuestra visión del mundo. No en vano su rostro se cuenta entre los más reconocibles 
del siglo pasado, o la altura de las estrellas de cine o las grandes figuras de la política. 
Apagados los ecos de la época convulsa en la que vivió y creó, de las guerras 
mundiales y el pánico nuclear, perduran sus extraordinarias aportaciones científicas: 
la relación entre masa y energía expresada en la celebérrima ecuación E = mc?, su 
trabajo pionero sobre la naturaleza cuántica de la luz y, sobre todo, la teoría de la 
relatividad, que alteró para siempre nuestras ideas más arraigadas acerca del espacio 
y el tiempo. 
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Introducción 


Einstein vivió una época de revoluciones. Por fortuna, no todas fueron cruentas. Si en 
el siglo xIx la publicidad había logrado auparse a hombros de la prensa, al entrar en 
el xx conquistó la radio y, en el corto espacio de unas décadas, también la televisión. 
En tres oleadas sucesivas, el ciudadano de a pie recibió por primera vez, con toda su 
fuerza, el impacto de los medios de comunicación de masas. Aquellas personas que 
entonces celebró la fama quedaron grabadas a fuego en el imaginario colectivo: 
Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Albert Einstein... Luego vendrían 
otros actores, músicos y científicos, pero se las verían con un público menos ingenuo. 

Al final de su vida, Einstein adquirió la dignidad de un santo laico. Tras dos 
conflictos mundiales, que legitimaron la guerra química y el pánico nuclear, la 
admiración por el progreso científico se había teñido de espanto. Para toda una 
generación desencantada, la figura del sabio distraído y de pelo alborotado, que 
abogaba por el desarme y predicaba la humildad intelectual frente a la naturaleza, 
suponía una última oportunidad de recuperar la fe en una ciencia humanista. En el 
apogeo de su popularidad, cuando se convirtió en una imagen icónica que sacaba la 
lengua a los fotógrafos, Einstein había cumplido setenta y dos años. Para entonces la 
edad había tenido tiempo de templar la mayoría de sus pasiones, salvo su obsesión 
por reconciliar la mecánica cuántica con la relatividad. A partir de 1980, el acceso a 
su correspondencia privada inició el asalto a un Einstein más humano, desde luego 
más joven y también mucho más complejo. Algunos se sorprendieron de que hubiera 
alimentado otras inquietudes aparte de fumar en pipa, tocar el violín o evitar los 
calcetines. 

Los puntos oscuros de su biografía se centran en la relación con su primera mujer, 
Mileva Marié, y dos de sus hijos, Lieserl, que nació de manera semiclandestina antes 
del matrimonio y fue dada en adopción, y Eduard, frente a quien mantuvo una actitud 
ambivalente tras conocer que padecía una enfermedad mental. Para muchos queda el 
retrato de un ciudadano ejemplar, un pacifista que plantó cara a la Primera Guerra 
Mundial, al nazismo y al macartismo, con una vida personal no tan ejemplar. 

La intensidad con la que se ha examinado su figura inevitablemente la deforma, 
un fenómeno que recuerda los efectos cuánticos: el acto de la medida afecta hasta tal 
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punto aquello que se pretende medir que resulta imposible librarse de la 
incertidumbre. La revista Time lo eligió como personaje del siglo xx y quizá nunca 
alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el de un personaje que en nuestra imaginación 
encarna un siglo, con menos derecho a las vacilaciones y defectos que quienes no 
representamos a nadie ni debemos responder ante expectativas universales. Para 
nosotros Einstein son las dos guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima, la 
persecución y exterminio de los judíos, la implacable expansión del conocimiento 
científico, su impacto social, el sionismo, la paranoia del senador McCarthy, una 
colección de aforismos, E = mc?, el sueño de la paz mundial... 

Einstein trató de preservar su intimidad escribiendo la autobiografía con menos 
datos biográficos que se haya publicado jamás. En sus primeras páginas insertó una 
declaración de intenciones que se ha citado hasta la saciedad: «Lo fundamental en la 
existencia de un hombre de mi condición estriba en qué piensa y cómo piensa, y no 
en lo que haga o sufra». Sin embargo, es difícil que la curiosidad se detenga en el 
umbral de esa advertencia. En este libro se establecerá un diálogo entre la peripecia 
vital de Einstein y el germen de sus maravillosas intuiciones científicas. Quizá si 
hubiera obtenido con facilidad un puesto académico en lugar de trabajar ocho horas 
diarias en la Oficina Suiza de Patentes habría alcanzado las mismas conclusiones, 
pero no deja de resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias, efectivamente, 
lo hizo. 

Einstein nació arropado por la vanguardia tecnológica de su tiempo, 
perfectamente integrada en su entorno familiar a través de la fábrica de bombillas y 
material eléctrico de su padre. Llama la atención que ilustrara la teoría de la 
relatividad especial con ejemplos que recurren a la sincronización de relojes y a una 
profusión de trenes. Durante su infancia y juventud el ferrocarril se erigió en el medio 
de transporte moderno por antonomasia. Las velocidades que se desarrollaban 
entonces sobre las vías férreas se vivían como una experiencia tan inédita como 
estimulante. En sus años en Berna, la sincronización de relojes entre ciudades 
alimentaba la pasión cronométrica de los suizos. Quizá estas circunstancias excitaron 
la misma imaginación que alumbró una teoría donde se barajaban relojes, velocidades 
que desafiaban la experiencia ordinaria y cambios constantes de sistema de 
referencia. Más adelante, los secretos de la gravedad se manifestaron a bordo de otro 
invento, que en tiempos de Einstein era el colmo de la modernidad: «¡Lo que necesito 
saber con exactitud —exclamaba— es qué les ocurre a los pasajeros de un ascensor 
que cae al vacío!». 

En sus primeros artículos exhibió su dominio de la física estadística y exprimió al 
máximo el marco clásico de la teoría cinético molecular. Su trabajo permitía 
comprender el movimiento de las partículas de polvo a contraluz, el color azul del 
cielo o el temblor de las partículas del polen en un vaso de agua. También explicó 
fenómenos que desconcertaban a los físicos experimentales, como el efecto 
fotoeléctrico. Sin embargo, lo mejor estaba por venir. En su trabajo sobre la 
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relatividad especial, de 1905, se inicia su verdadero legado, una forma de pensar 
nueva, que supuso una revelación y una inspiración para los físicos que le sucedieron. 
Él describió así la transición: «Una nueva teoría se hace necesaria, en primer lugar, 
cuando tropezamos con nuevos fenómenos que las teorías ya existentes no logran 
explicar. Pero esta motivación resulta, por decirlo de algún modo, trivial, impuesta 
desde fuera. 

Existe otro motivo de no menor importancia. Consiste en un atan por la 
simplicidad y la unificación de las premisas de la teoría en su conjunto». Siguiendo 
los pasos de Euclides, que había abarcado toda la geometría conocida partiendo de un 
puñado de axiomas, Einstein extendió el campo de aplicación de sus teorías a toda la 
física. De hecho, su teoría de la relatividad general, publicada en 1915, sentó las 
bases de la cosmología moderna. A partir de hipótesis sencillas, como la constancia 
de la velocidad de la luz o la suposición de que todos los observadores, 
independientemente de cómo se muevan, aprecian las mismas leyes físicas, trastocó 
de modo irreversible nuestras nociones sobre el tiempo, el espacio o la gravedad. Su 
imaginación científica consiguió abarcar una extensión que deja sin aliento, desde la 
escala cuántica (1071? m) hasta la misma envergadura del universo visible (10% m). 

Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja, requería un don especial. 
Einstein nació con él. Cualquiera que se haya peleado alguna vez con los problemas 
de una clase de física sabe lo arduo que resulta remontar el vuelo por encima de las 
ecuaciones, como un jugador de fútbol capaz de ver más allá del centrocampista que 
se le viene encima. Si algo caracterizaba a Einstein era su extraordinaria intuición 
física, que le permitía leer la jugada de la naturaleza mientras otros se desorientaban 
en el aparente caos de los resultados experimentales. Si se veía en la necesidad, sabía 
desenvolverse con las herramientas matemáticas más sofisticadas, pero poseía la 
capacidad de dialogar con la realidad de un modo inmediato y profundo, con una 
suerte de clarividencia que luego articulaba lógicamente. 

La semilla de sus dos grandes teorías, la relatividad especial y la general, fueron 
dos imágenes mentales que se materializaron en momentos de súbita inspiración. En 
la primera se veía en la oscuridad, persiguiendo un rayo de luz, preguntándose qué 
sucedería cuando lo alcanzara. La segunda visión la protagonizaba un hombre que se 
precipitaba al vacío, perdiendo durante su caída toda sensación de peso. Hay quien 
atribuye el fracaso de su proyecto más ambicioso, la construcción de una teoría final 
(un conjunto de premisas a partir de las cuales se podrían deducir todos los 
fenómenos físicos), a que en esta ocasión Einstein no halló la imagen intuitiva que le 
sirviera de guía. 

Su modus operandi hizo de él un físico polémico: con frecuencia sus 
especulaciones se adelantaban décadas a su verificación experimental. Sin embargo, 
la propia controversia terminaba por convertirse en su mejor aliada una vez que se 
resolvía. La confirmación en 1919 de que la luz de las estrellas se curva en la 
proximidad del Sol, lo catapultó a la fama. 
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Fue el autor de una de las últimas obras científicas que puede presumir de una 
impronta personal. De acuerdo con el escritor inglés Charles P. Snow, «Dirac, poco 
dado a los elogios exagerados, fue quien rindió el tributo más agudo a Einstein. Dijo 
en primer lugar que si este no hubiera publicado la teoría especial de la relatividad en 
1905, otros lo habrían hecho en un plazo muy breve de tiempo, en unos cinco años 
[...]. Pero la teoría general de la relatividad se trataba de un asunto completamente 
distinto. Es probable que sin Einstein todavía hoy siguiéramos esperándola». 

Una medida de su talento se obtiene al comparar las dos grandes revoluciones de 
la física del siglo xx. La mecánica cuántica es la construcción de un ejército de 
científicos formidables: Planck, Schródinger, Heisenberg, Born, Dirac, Bohr, Pauli, 
Feynman... y el propio Einstein. La formulación de la relatividad general es, en 
esencia, fruto de una sola persona. Hasta el punto de que uno de los atolladeros de la 
física actual reside en conciliar la visión geométrica que Einstein impuso en la 
gravitación con las modernas teorías cuánticas. Steven Weinberg, premio Nobel en 
1979, reflexionaba sobre este reto endiablado: «Se ha progresado mucho [...] en la 
adquisición de una visión unificada de las fuerzas que actúan sobre las partículas 
elementales [...], excluyendo la gravitación, pero es muy difícil dar el último paso e 
incluirla en el marco». Una parte sustancial del problema no estriba en la naturaleza 
de la gravedad, sino en la representación que de ella hemos heredado a través de 
Einstein, tan diferente y exótica frente al resto de la imaginería física contemporánea. 

La relatividad y la mecánica cuántica desterraron para siempre las 
interpretaciones del mundo basadas en el sentido común y en conceptos que echaban 
sus raíces en la vida cotidiana, como la simultaneidad, la posición o la velocidad. La 
mecánica cuántica quizá resultó demasiado esotérica desde su nacimiento para 
conquistar el corazón del gran público. La relatividad, sin embargo, abría la puerta 
del cosmos, hablaba del espacio y el tiempo, de cuerpos que al moverse encogían y 
frenaban el ritmo de sus relojes. Pintaba un escenario lo bastante exótico para 
fascinar, pero a partir de elementos lo suficientemente familiares para no expulsarnos 
del todo de él. Si Newton convirtió el mundo en un mecanismo de relojería, que se 
podía manipular para alumbrar una Revolución industrial, Einstein lo transformó en 
un espacio donde soñar lo imposible. Se le entendiera del todo o no, el eco de sus 
ideas resuena a lo ancho y largo de nuestra cultura. 

Su obra concedió carta de naturaleza a conceptos insólitos: viajes en el tiempo, 
agujeros negros, lentes gravitacionales, nuevos estados de la materia, universos en 
expansión, bombas capaces de aniquilar un mundo... Este libro se centra en sus 
creaciones mayores, en relatividad y física cuántica, dejando un espacio también para 
las menores, en óptica y mecánica estadística, que habrían bastado para ganarle un 
lugar de honor en la historia de la ciencia. 

Se ha escrito tanto sobre Einstein como para desbordar los estantes de la 
biblioteca de Babel, pero al menos una razón justifica que echemos más leña al 
fuego: su propia obra, que se mantiene viva y en plena expansión. Gran parte de los 
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juguetes tecnológicos que nos rodean son herederos suyos, más o menos directos: 
como el GPS, las células solares o los reproductores de DVD. No pasa una década sin 
que se confirme una de sus predicciones, la industria encuentre una nueva aplicación 
a sus ideas o se progrese en la búsqueda de una teoría cuántica de la gravitación. 
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1896 


1901 


1902 


1903 


1905 


1912 


1914 


1915 


1919 


1922 


1933 


1939 


1952 


1956 


Nace en Ulm, Alemania, el 14 de marzo, Albert Einstein, primer hijo de Hermann Einstein y Pauline 
Koch. 


Ingresa en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, donde conoce a su futura esposa, Mileva Marić. 
Einstein adopta la nacionalidad suiza. 

Mileva da a luz a su primera hija: Lieserl. Einstein se incorpora a la Oficina de Patentes de Berna. 
Se casa con Mileva Marié. La pareja tendrá dos hijos más: Hans Albert y Eduard. 


El annus mirabilis de Einstein. Publica varios artículos seminales acerca del movimiento browniano, la 
naturaleza corpuscular de la luz, la equivalencia entre masa y energía —que contiene la célebre expresión 
E = mc? — y sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Este último es el germen de la 
relatividad especial. 


Es nombrado profesor titular en la Politécnica de Zúrich. Empieza una aventura con su prima Elsa 
Löwenthal. 


Albert y Mileva se separan. 


Presenta las ecuaciones definitivas de la teoría de la relatividad general en la Academia Prusiana de las 
Ciencias de Berlín. 


El astrónomo Arthur Eddington confirma la predicción de la teoría relativista acerca del efecto del campo 
gravitatorio sobre los rayos luminosos. De la noche a la mañana, Einstein se convierte en una celebridad 
mundial. 


Einstein recibe el premio Nobel de Física, no por la teoría de la relatividad, sino por su explicación del 
efecto fotoeléctrico. 


Desde el extranjero, Einstein es testigo de la subida al poder de Hitler y decide cortar todo contacto con 
las instituciones científicas alemanas. A finales de año se instala definitivamente en Estados Unidos. 
Trabaja en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde coincide con otros grandes científicos, 
como Kurt Gödel y John von Neumann. 


Einstein firma una carta dirigida al presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt en la que le previene 
del potencial destructivo de una eventual bomba atómica. 


Rechaza la oferta de convertirse en el segundo presidente del nuevo Estado de Israel. 


Muere en Princeton, el 18 de abril, a la edad de setenta y seis años de la rotura de un aneurisma en la 
aorta. 
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CAPÍTULO 1 


La revolución electromagnética 


A finales del siglo xix el mundo se rendía fascinado ante la 
electricidad y sus aplicaciones. Los científicos, sin 
embargo, se las veían y se las deseaban para reconciliar sus 
descubrimientos acerca del electromagnetismo con la física 
heredada de Newton. Un joven Einstein, a los dieciséis 
años, se planteó la pregunta que daría pie a todas las 
respuestas: ¿qué aspecto mostraría un rayo de luz en el 
momento de alcanzarlo? 


www.lectulandia.com - Página 13 


De acuerdo con la tradición oral de la familia Einstein, el padre de Albert, Hermann, 
presentó desde niño una fuerte inclinación hacia las matemáticas, que no pudo 
cultivar en la universidad por falta de recursos económicos. Más o menos abocado a 
una carrera comercial, se convirtió en un nómada, con las maletas siempre 
amontonadas en la entrada de su casa, listo para levantar una nueva empresa en otra 
ciudad. Por desgracia, a la hora de escribir en sus libros de cuentas, mojaba más 
veces la pluma en el frasco de la tinta roja que en el de la negra. Su naturaleza 
contemplativa, sus dificultades para tomar decisiones, por culpa de una tendencia a 
analizar de modo exhaustivo cada alternativa, y su confianza en la bondad de las 
personas no resultaron las mejores armas para abrirse camino en la despiadada selva 
de los negocios. Después de una etapa de aprendiz en Stuttgart, dirigió sus pasos 
hasta Ulm, para participar como socio en la empresa de colchones de uno de sus 
primos. Esta ciudad suaba, ceñida por el Danubio, contaba con una larga tradición 
comercial, asentada sobre el tráfico de mercancías a lo largo del río. Allí fue donde se 
trasladó con su joven esposa Pauline Koch, y donde nació, en el domicilio familiar, 
su hijo mayor, Albert, el 14 de marzo de 1879. 

En junio del año siguiente, Hermann y su hermano Jakob desembarcaron en 
Múnich para montar un pequeño negocio de abastecimiento de agua y gas. En mayo 
de 1885 fundaban la empresa de ingeniería eléctrica Elektro-Technische Fabrik Jakob 
Einstein €: Cie. Hermann se encargaría del departamento comercial y Jakob sería el 
motor innovador. Esta aventura empresarial marcó en muchos aspectos el destino del 
joven Albert. 


EL SOBRINO DEL INVENTOR 


No contamos con demasiada información acerca de la infancia de Einstein. Sobresale 
un puñado de anécdotas curiosamente centradas en su cabeza, tanto en el continente 
como en su contenido. Quizá anticipen la obsesión forense del doctor Thomas 
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Harvey, patólogo del hospital de Princeton, que muchos años más tarde decidió 
extraer el cerebro del genio la misma mañana de su muerte. 

Para empezar, Pauline quedó espantada al contemplar al recién nacido, que le 
pareció deforme. Los médicos trataron de convencerla de que la forma apepinada y 
aplastada de la cabeza de su hijo se corregiría en el transcurso de unas semanas. 
Estaban en lo cierto, pero la familia tardó más tiempo en convencerse de que el 
interior no había quedado dañado de modo irreparable: Einstein no arrancó a hablar 
hasta bien cumplidos los dos años y, cuando se animó a hacerlo, adoptó la inquietante 
costumbre de repetirse a sí mismo cuanto decía, una rutina que no abandonó hasta los 
siete años. Una de sus niñeras lo trataba con el apelativo cariñoso de «maese 
Muermo». 

Se suele poner a Einstein como ejemplo de genio que sacó muy malas notas, una 
leyenda con escaso fundamento. En una carta a su hermana mayor Fanny, cuando el 
niño tenía siete años, Pauline veía cumplida la fantasía de cualquier madre: «Ayer le 
entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero de la clase y nos trajo un 
informe espléndido». En los años siguientes, durante sus estudios de secundaria en el 
Luitpold Gymnasium de Múnich, se mantendría esa tendencia, sobre todo en las 
asignaturas de física y matemáticas. 
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FOTO SUPERIOR IZQUIERDA: Primera fotografía que se conserva de Albert Einst 
FOTO SUPERIOR DERECHA: Albert Einstein en Múnich a los catorce años. 
FOTOS INFERIORES: Los padres de Albert, Hermann y Pauline Einstein. 
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Si sus profesores lo tenían con frecuencia por un mal estudiante se debía a un 
desencuentro absoluto entre su carácter y el sistema educativo que imperaba entonces 
en Alemania. El enfrentamiento con la autoridad conforma el segundo gran motivo de 
sus anécdotas infantiles y juveniles. Se podrían llenar páginas enteras con los 
comentarios despectivos de sus maestros. Uno de ellos le hizo la confidencia de que 
sería mucho más feliz si no volviera a asomar por sus clases. Einstein recurrió a la 
réplica proverbial de los niños: Pero ¡si yo no he hecho nada! A lo que el profesor 
respondió: «Sí, es cierto, pero te quedas ahí sentado, en la última fila, sonriendo de un 
modo que subvierte por completo el clima de respeto que precisa un maestro para dar 
clase». No quiso ganarse la estima de quienes pretendían adoctrinarlo y la aversión 
fue mutua: «Los maestros de mi escuela me parecían sargentos, y los profesores del 
instituto, tenientes». Eran las primeras escaramuzas de un antagonismo que a punto 
estuvo de frustrar su carrera antes de que comenzara. 

A pesar de no ser muy feliz en la escuela, donde sus compañeros contemplaban 
con recelo su escaso interés por correr, saltar o pelearse por una pelota, Einstein se 
crio dentro de una burbuja cálida y protectora. El 18 de noviembre de 1881 nació su 
única hermana, Maria, conocida con el apelativo cariñoso de Maja. Aunque al 
principio Albert mostró poco entusiasmo hacia la recién llegada (se cuenta que 
preguntó: «Pero ¿no tiene ruedas?»), con el tiempo se convertiría en su cómplice y 
confidente más cercana. Las familias de Hermann y Jakob compartían una espléndida 
vivienda en las afueras de Múnich, situada junto a la fábrica y rodeada de un jardín 
tan exuberante que los aislaba completamente de la carretera. Los niños lo conocían 
como su «pequeño Jardín Inglés», en referencia al gran parque de Múnich del mismo 
nombre. Los Einstein no eran muy dados a alternar con el vecindario y preferían 
organizar excursiones con sus primos a los montes y lagos de los alrededores. 

Dos episodios simbolizan el proceso de iniciación de Einstein en la ciencia: el 
regalo de una brújula, que le entregó su padre cuando tenía cuatro años, y la lectura 
de un volumen de geometría euclídea. La aguja imanada desplegó ante sus ojos los 
misterios de la naturaleza; los axiomas y postulados de Euclides, el poder deductivo 
de la inteligencia. La vida de Einstein se convertiría en una tenaz aplicación del 
segundo a desentrañar los primeros. El magnetismo se puede interpretar como un 
efecto puramente relativista, y la propia relatividad, como una visión geométrica del 
universo. Así, en la brújula y en el libro de Euclides estaba cifrado su destino. 


«Siendo todavía un joven bastante precoz, adquirí ya viva conciencia 
de la futilidad de las ansias y esperanzas que atosigan sin tregua a la 


mayoría de los hombres a lo largo de la vida». 
—ALBERT EINSTEIN. 
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Otro mito que consuela a numerosos estudiantes es que a Einstein se le daban mal 
las matemáticas, pero ciertamente fue la más temprana de sus fascinaciones. No en 
vano el lema de Ulm, su ciudad natal, era: Ulmenses sunt mathematici (Los ulmenses 
son matemáticos). Disfrutaba anticipando los contenidos de cada curso e inventaba 
demostraciones distintas de las que se presentaban en los libros. Este hábito prefigura 
uno de los rasgos más destacados de su personalidad científica: la independencia de 
pensamiento. Su tío alentaba esta disposición desafiándole con problemas difíciles y 
tomándole el pelo, poniendo en duda su capacidad para resolverlos. 

A pesar de que terminaría conduciendo a Hermann a una vía muerta profesional, 
Jakob ejerció en el niño una influencia mucho más beneficiosa. Cabe imaginar que 
las visitas del joven Einstein a la fábrica se producirían con frecuencia y que un 
inventor inquieto como su tío le mostraría el funcionamiento de los hornos y las 
máquinas, le invitaría a jugar con los galvanómetros y las baterías electroquímicas y 
le propondría infinidad de experimentos. El perfil de Einstein como teórico nos 
inclina a imaginarlo con la cabeza siempre en las nubes, pero lo cierto es que cultivó 
toda su vida la pasión hacia las máquinas. Desde niño le sedujeron los juegos de 
construcción, le encantaba trastear en las tripas de los mecanismos, patentó diversos 
inventos, diseñó un nuevo modelo de nevera y un medidor de corriente, y mantuvo 
una animada correspondencia con otros fanáticos del bricolaje tecnológico. 

Einstein tenía diez años cuando conoció al segundo de sus espíritus tutelares: 
Max Talmey, un estudiante polaco de medicina que disfrutaba de la hospitalidad de 
Hermann y Pauline. Prácticamente se dejaba caer cada jueves por la casa familiar de 
la Adelreiterstrasse, para comer. En las sobremesas, que compartieron a lo largo de 
un lustro, se forjó una amistad desigual en la edad —doce años los separaban—, pero 
basada en la simpatía y los intereses comunes. Talmey quedó impresionado por la 
excepcional inteligencia de Einstein y se impuso la tarea de estimular sus inquietudes. 
Puso en sus manos Fuerza y materia de Ludwig Büchner, Cosmos de Alexander von 
Humboldt y la serie popular de libros de ciencias naturales de Aaron Bernstein. 
Einstein los devoró con la pasión con la que otros niños leían a Verne. 

En el mundo encapsulado del pequeño Jardín Inglés, Einstein estuvo en contacto 
con la vanguardia tecnológica de la época. Las ecuaciones del campo 
electromagnético enunciadas por James Clerk Maxwell en 1861 cobraban vida a una 
manzana de su casa, en las bobinas, las resistencias y los condensadores que 
manipulaban los cien empleados de la fábrica Jakob Einstein & Cie. La atmósfera 
entera del siglo XIX estaba cargada de electricidad. 


EL SIGLO DE LA ELECTRICIDAD 
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El asombro que Einstein sintió a los cuatro años al manipular una brújula reproducía 
un ritual casi inmemorial: la piedra imán y los fenómenos electrostáticos se conocían 
desde muy antiguo, como pone de manifiesto el origen clásico de las palabras 
electricidad (de elektron, el nombre griego del ámbar) y magnetismo (de ascendencia 
más incierta, quizá de la isla de Magnesia, en el Asia Menor). No ha quedado 
constancia de cuándo se advirtió por primera vez que al frotar una resina fósil, el 
ámbar, esta erizaba el vello o atraía pequeñas virutas de madera. La invención china 
de la brújula data seguramente de la dinastía Han, en torno al año 200 a. C. (aunque 
para descifrar su fundamento y su relación con el campo magnético terrestre hubo 
que esperar a las indagaciones de un médico isabelino, William Gilbert). 

El interés hacia los fenómenos electromagnéticos se avivó durante la Ilustración, 
pero no fue hasta el siglo xIx cuando se comenzaron a desentrañar sus mecanismos 
básicos. En el proceso, se escribió uno de los capítulos más estimulantes de la historia 
de la ciencia. Los descubrimientos catapultaron el tejido industrial que había puesto 
en marcha la reforma del sistema de patentes inglés, la racionalización de la 
agricultura y la invención de la máquina de vapor. Gran parte del salto tecnológico 
que se produjo a lo largo del siglo xx se hizo a lomos de una comente eléctrica. 

En el plano teórico fue el francés Charles Augustin Coulomb (1736-1806) quien 
dio el pistoletazo de salida, estableciendo una primera ley que llamó «de la fuerza 
electrostática»: la atracción o repulsión entre cargas eléctricas era directamente 
proporcional al producto de las cargas e inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia que las separaba. Este enunciado desprendía un fuerte sabor newtoniano. De 
hecho, si se eliminaba el efecto de repulsión y se sustituían las cargas por masas, casi 
se obtenía un calco de la ley de gravitación universal. 

En el año 1800, tratando de reproducir el mecanismo con el que algunos peces, 
como las rayas, generan electricidad, Alessandro Volta inventó la batería química (la 
pila). Con ella regaló a los investigadores una fuente estable de corriente continua, 
hizo posible la construcción de circuitos y abrió drásticamente el abanico de la 
experimentación. Por poner solo un ejemplo: sin ella, la electrólisis, un proceso de 
gran trascendencia industrial, que permite descomponer sustancias al paso de una 
corriente eléctrica, hubiera sido imposible. 

Gracias a las baterías se descubrió que la electricidad y el magnetismo, que hasta 
ese momento habían recorrido caminos separados, escondían un secreto vínculo. En 
1820, el danés Hans Christian Oersted (1777-1851) mostró, ante una clase de 
alumnos poco entusiastas, que el paso de una corriente desviaba la aguja de una 
brújula, una prerrogativa reservada hasta entonces a los imanes permanentes. A 
diferencia de los alumnos de Oersted, la comunidad científica reaccionó 
conmocionada: desde que el mundo era mundo, las fuerzas solo se habían 
manifestado entre masas, cuerpos cargados o imanes. 
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LO QUE LA ELECTRICIDAD HA UNIDO... 


Puesto que el pegamento que une entre sí los átomos es de naturaleza eléctrica, el paso de una 
corriente a través de una sustancia puede inducir el efecto inverso y descomponerla. Durante los 
siglos XVIII y XIX florecieron las técnicas para disgregar la materia y tratar de identificar sus 
constituyentes básicos. La electrólisis se convirtió en una de las más poderosas, separando 
elementos que hasta entonces se habían resistido a la acción puramente química. El 
procedimiento consiste en sumergir los polos de una pila en una cubeta con la sustancia que se 
desea descomponer. Para que esta conduzca la electricidad se funde o se disuelve en agua. 
Tomemos, por ejemplo, un poco de sal común (NaCl). A temperatura ambiente, los ¡ones 
negativos de cloro (CIT) y los ¡ones positivos de sodio (Na?) se entrelazan en una estructura 
rígida. El primer paso es calentar la sal hasta unos 800 *C para que se funda, de modo que se 
debiliten los enlaces entre iones. Entonces, con un voltaje suficiente, los iones de Cl” se verán 
atraídos por el polo positivo de la pila, que les arranca electrones. Así se convierten en 
moléculas neutras de cloro gaseoso. Los iones de Na+ se ven atraídos por el polo negativo, del 
que toman electrones hasta convertirse en sodio neutro, que se acumula flotando sobre la sal 
fundida. El químico inglés Humphry Davy (1778-1829) sometió a electrólisis el carbonato 
potásico, el carbonato sódico y el óxido de calcio, aislando por primera vez el sodio y el potasio 
(metales alcalinos) y el calcio (alcalinotérreo). Faraday logró establecer leyes precisas que 
relacionaban la corriente que atraviesa la cuba electrolítica y la cantidad de sustancia que se 
libera o concentra en cada extremo de la pila. 


Na'+e” —+ Na 2CI —+ Cl, + 2e7 


Se deposita Gas de cloro 
el sodio 


El resultado del experimento espoleó la curiosidad de André Marie Ampere 
(1775-1836), que dio un paso más para poner de manifiesto que dos corrientes 
eléctricas también se pueden atraer y repeler entre sí, interactuando mediante fuerzas 
de naturaleza magnética. Como Coulomb, dio cuenta del fenómeno a través de un 
enunciado matemático, que ligaba entre sí un conjunto de magnitudes observables en 
cualquier laboratorio. 

A primera vista estas leyes no planteaban grandes desafíos conceptuales. Los 
físicos, en su escudriñamiento del universo, habían reunido un número reducido de 
principios y conceptos que parecían bastar para producir una imagen lógica y precisa 
de los fenómenos. Por un lado, estaban las partículas puntuales, que interactuaban 
mediante fuerzas centrales, es decir, aquellas que ejercen su influencia en la dirección 
de la recta que las une. Esta interacción tenía lugar de modo instantáneo y a distancia. 
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Por otro lado, estaban las ondas, que se propagaban en un medio material constituido 
a su vez por partículas puntuales, ligadas entre sí mediante interacciones. 

Como vemos, a la hora de diseccionar la realidad se recurría a abstracciones 
inspiradas en fenómenos cotidianos: la piedra que arrojamos en un estanque (la 
partícula) y las olas que levanta en su superficie (las ondas). La naturaleza parecía 
hecha a la medida de la mente humana. Sin embargo, por familiares que pudieran 
resultar estas ondas y partículas idealizadas, la noción de una acción instantánea y a 
distancia encerraba una profunda extrañeza. «Fuera de la física —resumió Einstein 
—, el pensamiento no sabe nada de fuerzas que actúan a distancia». Una crítica que 
ya había recibido la formulación newtoniana de la gravedad, que describía sus efectos 
con exactitud matemática, pero sin penetrar en sus causas. Es célebre la réplica altiva 
de Newton ante esta clase de objeciones: Hypotheses non fingo, es decir, «Yo no me 
invento hipótesis». 

La admiración que merecía la obra de Newton no acallaba del todo una cierta 
incomodidad ante algunas de sus implicaciones. De la ley de la gravitación, tal como 
la enunció, se deduce, por ejemplo, que podríamos enviar mensajes instantáneos al 
rincón más remoto del universo con solo agitar una masa: su movimiento modificaría 
la distancia que la separa de nosotros y, por tanto, también la fuerza que ejerce sobre 
cualquier cuerpo de la Tierra. Un detector con suficiente sensibilidad sería capaz de 
percibir, al menos en teoría, estos efectos, que se podrían organizar siguiendo un 
patrón, como el código morse. 


EL MESÍAS Y EL APÓSTOL 


El programa de las fuerzas centrales comenzó a resquebrajarse cuando se vio que las 
interacciones electromagnéticas dependían no solo de la distancia, sino también de la 
velocidad y de la aceleración. Mientras las cargas estuvieran quietas, el esquema 
clásico mantenía la compostura, pero en cuanto se ponían en movimiento se 
multiplicaban los términos en las ecuaciones y la dirección de la fuerza se desviaba 
de la línea que unía las partículas, tal como se muestra en la figura. 


www.lectulandia.com - Página 21 


Dirección de las fuerzas entre dos cargas: en una situación estática (a la izquierda) y en otra dinámica 
(a la derecha). En el caso estático, la fuerza sobre cada carga sigue la dirección de la recta que las une 
(Felect). En cuanto las cargas adquieren velocidades (v1 y v2) aparece una fuerza magnética (Fmag) 
perpendicular a la velocidad. La fuerza resultante (Ftotai) sobre cada carga, suma de la fuerza eléctrica 
y la magnética, ya no sigue la dirección de la recta que las une. 


Los esfuerzos por encajar la dinámica de las cargas en una teoría regida por 
fuerzas centrales recordaban el embrollo de esferas, deferentes y epiciclos que había 
urdido Ptolomeo para salvar el viejo geocentrismo. De modo progresivo caló la idea 
de que con la red conceptual existente no se lograría atrapar las nuevas leyes. Había 
que encargar un juego de herramientas distinto, y el inglés Michael Faraday 
(1791-1867) fue el primero en contemplar el insólito paisaje experimental que habían 
pintado Coulomb, Ampere y Oersted desde la perspectiva apropiada. 

Faraday fue un hombre extraordinario en numerosos aspectos. Se crio en unas 
condiciones de pobreza que no permitían soñar con ninguna gloria científica. Sin 
embargo, aprendió química y física aprovechando su trabajo de encuadernador, 
leyendo los libros que debía coser y encolar. 

No frecuentó la política ni la filosofía, ni se molestó en fundar religiones, pero es 
una de las personas que más han contribuido a modelar el mundo tal y como lo 
conocemos. Hoy en día, de la producción mundial de electricidad más del 99% 
procede de centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas, eólicas, mareo-motrices... y 
todas ellas se apoyan en generadores de corriente que explotan un fenómeno 
observado por primera vez por Faraday: la inducción electromagnética. El 17 de 
octubre de 1831 anotó en su diario que al desplazar un imán en la proximidad de un 
cable, en este último se establecía una corriente. Su descubrimiento cerraba el círculo 
abierto por Oersted: en Dinamarca una corriente había desplazado una aguja 
imantada; ahora, en el sótano de la Royal Institution de Londres, donde Faraday 
llevaba a cabo sus experimentos, el movimiento de un imán generaba una corriente. 

Faraday también forjó la llave que abriría la puerta de la física teórica moderna: el 
concepto de «campo». Se puede adquirir una intuición muy directa de él al observar 
el alineamiento de las virutas de hierro en torno a los polos de un imán o de una 
corriente. Se trata de una experiencia sencilla que cualquiera puede reproducir en 
casa y que parece extraer una radiografía fantasmal del espacio. Su contemplación 
despliega una constelación de interrogantes. ¿A qué impulso obedecen las limaduras 
metálicas? ¿En qué se sustentan los remolinos alrededor de las cargas y los polos de 
un imán, las «líneas de fuerza», tal como Faraday las denominó? 

Estas figuras borrosas desterraron para siempre las fuerzas centrales de Newton. 
Einstein trató de reconstruir así el proceso especulativo de Faraday: 


(...) debió de percibir, con instinto certero, la naturaleza artificial de todos los esfuerzos que trataban de 
explicar los fenómenos electromagnéticos mediante acciones a distancia de partículas eléctricas 
reaccionando entre sí. ¿Cómo iba a saber cada una de las limaduras de hierro, esparcidas sobre un papel, de 
las partículas eléctricas individuales que pululaban en un conductor vecino? El conjunto de todas estas 
partículas parecía crear en el espacio circundante un estado que, a su vez, producía un orden determinado en 
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las limaduras. Estaba convencido de que si llegaba a comprenderse la estructura geométrica de estas 
configuraciones del espacio, que hoy llamamos campos, y sus mutuas dependencias, suministrarían la clave 
de las misteriosas interacciones electromagnéticas. 


LA SÍNTESIS ELECTROMAGNÉTICA 


Para desplegar un campo en el espacio basta con asignar atributos matemáticos a Cada 
uno de sus puntos. Si son simples valores numéricos, el campo se llama escalar. Es el 
caso de la distribución de temperaturas en un sólido o de presiones en un mapa del 
tiempo. Si además adjudicamos una dirección a cada punto, tendremos un campo 
vectorial. Encontramos dos ejemplos clásicos en la distribución de velocidades en un 
fluido o, recurriendo de nuevo a la meteorología, de vientos en una región 
determinada. 

En todos estos casos hay una estructura —material, mecánica— subyacente. La 
presión, la temperatura, el fluido o el viento son manifestaciones macroscópicas de 
movimientos moleculares. Se pensó que lo mismo debía acontecer en el caso del 
electromagnetismo. Los campos eléctricos y magnéticos son vectoriales, poseen una 
magnitud y una dirección. Indican qué le sucederá a una carga si la depositamos en 
un punto cualquiera del espacio. Con qué intensidad será desplazada y hacia dónde. 
Ahora bien, ¿qué estructura microscópica justificaba el dibujo de las líneas de fuerza? 
Debía tratarse de un medio invisible e intangible, que lo permease todo, 
extremadamente sutil, puesto que nadie lo había percibido ni echado en falta hasta el 
momento. Obligado por definición a representar el summum de lo etéreo, recibió el 
nombre de éter. 

Las cargas quedaban atrapadas en este medio, cuya estructura elástica creaban y 
modificaban sin descanso con su mera presencia y movimientos. La configuración 
del campo en una región particular dictaba la suerte de una partícula concreta, pero, 
al mismo tiempo, cada una de las partículas determinaba la del campo y, por tanto, la 
suya propia y la de las demás. El trabajo de Maxwell vino a establecer las reglas 
precisas de este diálogo continuo entre campos y cargas. 
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Un ejemplo de campo escalar: mapa de la distribución de temperaturas en la atmósfera (izquierda). La 
intensidad del color en cada punto corresponde a un valor de la temperatura. Un ejemplo de campo 
vectorial: distribución de las direcciones del viento en el territorio de Italia (derecha). 


El mismo año en que Faraday esbozaba sus ideas sobre las líneas de fuerza, en 
1831, nacía en Edimburgo James Clerk Maxwell. Para muchos, Faraday, hijo de un 
herrero y una campesina, era poco más que un artesano prodigioso. Quizá con un 
cierto esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en serio las especulaciones 
teóricas de alguien que carecía de estudios formales. Maxwell, sin embargo, 
satisfacía sus requisitos. Su familia entroncaba de modo leve, pero suficiente, con la 
nobleza y había estudiado en las universidades de Edimburgo y Cambridge, donde 
ingresó en la elitista, y más o menos secreta, sociedad de los Apóstoles. Fue profesor 
de Filosofía Natural en el King's College de Londres y también dirigió el laboratorio 
Cavendish. 

A pesar de su pedigrí, se tomó muy en serio las ideas de Faraday. Maxwell dibujó 
las líneas de campo que aquel había intuido en las trazas de las limaduras de hierro, 
con un preciso tiralíneas matemático. Echando mano de las derivadas parciales, 
definió las leyes que regían la estructura y evolución de los campos ante cualquier 
configuración imaginable de cargas, corrientes e imanes. Dio cuenta de todos los 
fenómenos electromagnéticos que se manifestaban a nivel macroscópico, integrando 
armónicamente los resultados experimentales de Ampere, Coulomb, Faraday y 
Oersted. En otras palabras, compuso el manual de instrucciones matemáticas que 
estaban esperando los ingenieros para diseñar sus motores y magnetos, o inventar 
electrodomésticos, teléfonos, televisores o radios. Pero incluso para expresar un 
manifiesto revolucionario hay que recurrir al lenguaje heredado. Para construir las 
ecuaciones que descifraban el comportamiento de los campos eléctrico y magnético. 
Maxwell se apoyó en un andamio de modelos mecánicos. En palabras del físico 
Freeman Dyson: 


Los científicos de la época, incluido el propio Maxwell, trataban de imaginar los campos como estructuras 
mecánicas, compuestas de una multitud de ruedecitas y vórtices que se extendían a lo largo del espacio. Se 
suponía que estas estructuras comunicaban las tensiones mecánicas que los campos eléctricos y magnéticos 
transmitían entre las cargas eléctricas y las corrientes. Para hacer que los campos cumplieran las ecuaciones 
de Maxwell, el sistema de ruedas y vórtices tenía que ser extremadamente complejo. 


Maxwell no pretendía que los modelos que él proponía se tomaran al pie de la 
letra, en todo caso servían como evidencia de que los fenómenos que investigaba se 
podían explicar mediante mecanismos semejantes. Al margen de las ruedas, los 
vórtices y otros fárragos formales, sus ecuaciones contenían un vaticinio 
sorprendente. Si agitamos una carga eléctrica se genera un campo eléctrico variable, 
que a su vez induce un campo magnético variable, que a su vez produce un campo 
eléctrico variable... Los descubrimientos de Oersted y Faraday se encadenan, 
alimentándose mutuamente, en cascada, como la caída de una hilera de fichas de 
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dominó. Esta «carrera de relevos» comunica la agitación de la carga al resto del 
campo. 

Manipulando sus ecuaciones, Maxwell obtuvo que la perturbación, al propagarse, 
obedecía a la descripción matemática del sonido. Es decir, lo hacía como una onda, y 
pudo calcular con exactitud su velocidad. Correspondía al cociente entre las unidades 
electromagnéticas y electrostáticas de carga y arrojaba un valor cercano a 
300 000 000 m/s. 


«¡Imaginen sus sentimientos cuando las ecuaciones diferenciales que 
había formulado le mostraron que los campos electromagnéticos se 
difunden en forma de ondas polarizadas y con la velocidad de la luz! A 
pocas personas en el mundo se les ha concedido una experiencia 


semejante». 


—EINSTEIN SOBRE LA SENSACIÓN QUE DEBIÓ DE EMBARGAR A MAXWELL AL DARSE 
CUENTA DEL ALCANCE DE SU DESCUBRIMIENTO. 


No se trataba de un valor cualquiera. En 1849, el parisino Hippolyte Fizeau 
(1819-1896) había atrapado un rayo de luz en un laberinto de espejos y, armado con 
un delicado mecanismo, logró medir su velocidad en el aire. Obtuvo un valor de 
314 858 000 m/s, que su compatriota Léon Foucault (1819-1868) afinó hasta los 
298 000 000 m/s. 

Los grandes científicos suelen pronunciarse con cautela, pero ante una 
coincidencia de este calibre hasta Maxwell se atrevió a anunciar: «La velocidad se 
aproxima tanto a la de la luz que, según parece, existen poderosas razones para 
concluir que la propia luz (incluyendo el calor radiante y, en su caso, otras 
radiaciones) es una perturbación electromagnética que se propaga en forma de ondas 
a través del campo electromagnético, de acuerdo con las leyes electromagnéticas». 


LONGITUDES Y COLORES 
Si entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su velocidad de propagación en el 


vacío, pero si estirarla o comprimirla. Con ello alteramos las dimensiones del patrón que se 
repite en ella, que se conoce con el nombre de longitud de onda A. 
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Cuanto más larga sea A, para una misma velocidad de propagación, menor es la frecuencia v 
con la que se repite el patrón. Por tanto, A y v son magnitudes inversas, relacionadas por la 
ecuación c = Av, donde A se mide en unidades de distancia y v, en inversas de tiempo. Dentro 
del rango de la radiación visible, la variación en la longitud de onda se traduce en un cambio de 
color. Si cogemos una onda violeta y la estiramos, se vuelve azul, luego verde, amarilla, naranja, 
roja... hasta que desaparece de la vista. También se desvanecería al comprimirla. El rango de 
longitudes trasciende la percepción de nuestros ojos y se extiende más allá de un doble 
horizonte: infrarrojo y ultravioleta. 


MI Aumento de energía 


— Aumento de longitud de onda——— 
0,0001 nm 0,01 nm lÓnm 1000nm 00|cm  1cm im 100 m 


Rayos Ultra- - Ondas de radio 
gamma Rayos X ma leta Infrarrojo 
Radar TV FM AM 


Luz visible 


Esta revelación abrió una brecha en la interpretación física del mundo comparable 
a la que generó El origen de las especies en el terreno de las ciencias naturales. 
Ahora, por fin, todo adquiría sentido. La acción a distancia cedía su sitio a los 
campos, en cuyo seno cualquier alteración se transmitía a una velocidad finita, en 
forma de ondas. Las ecuaciones de Maxwell oficiaron una de las primeras ceremonias 
de unificación de la física: a la electricidad y el magnetismo, que había casado 
Oersted, se unía ahora la luz. Un matrimonio inesperado, puesto que la luz, en 
principio, parecía un misterio ajeno por completo a los asuntos que se trajeran entre 
manos las pilas, las corrientes o los imanes. 

Maxwell ingresaba así en un exclusivo club de científicos, el de aquellos que 
compartieron el entusiasmo del físico Fritz Houtermans cuando, ante un comentario 
que celebraba la belleza de las estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Sí, y en este 
preciso momento soy el único hombre sobre la faz de la Tierra que sabe por qué 
brillan». 

Tras leer la obra de Maxwell, el físico alemán Heinrich Hertz salió a la caza de 
las escurridizas ondas electromagnéticas. No tuvo que moverse de su laboratorio para 
encontrarlas. Aunque hubieran pasado inadvertidas, habían estado con nosotros todo 
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el tiempo y comprobó que, efectivamente, eran en esencia lo mismo que la luz, solo 
que con una longitud de onda que no excitaba los fotorreceptores del ojo humano, lo 
que las hacía invisibles. 

Los físicos y los ingenieros se habituaron pronto al manejo de las ecuaciones de 
Maxwell, sin necesidad de preocuparse demasiado por el andamio mecánico de 
ruedas y vórtices que supuestamente las sustentaban. Finalmente, el andamio cayó y 
la estructura se mantuvo en pie. Einstein explicó el proceso con su concisión 
característica: 


Durante décadas la mayoría de los físicos se aferraron a la convicción de que se hallaría una estructura 
mecánica subyacente para la teoría de Maxwell. Pero el fracaso de sus esfuerzos condujo a la aceptación 
gradual de los nuevos conceptos de campo como fundamentos irreducibles. En otras palabras, los físicos se 
resignaron a abandonar la idea de un fundamento mecánico. 


Aunque el concepto de campo satisfacía una inquietud si se quiere filosófica — 
¿cómo puede un cuerpo ejercer su influencia sobre otro?—, se impuso también por 
una cuestión de comodidad. ¿Alcanzaría a reinterpretar también la gravedad, donde 
seguía reinando una ley de aplicación instantánea? Para resolver la cuestión, Einstein 
tuvo que diseñar una teoría de nueva planta: la teoría general de la relatividad. 


EN LA PROSPERIDAD Y EN LA ADVERSIDAD 


La vanguardia teórica llevó a cabo un trabajo de siembra para las aplicaciones 
tecnológicas. Detrás de Coulomb, Oersted, Ampere, Faraday y Maxwell, vinieron 
Marconi, Graham Bell, Morse, Tesla y Edison, y un enjambre de empresarios 
dispuestos a ganar una fortuna con sus inventos. Jakob y Hermann Einstein se 
sumaron a los emprendedores que se acercaron al campo del electromagnetismo para 
participar de la cosecha. 

Sus comienzos en Múnich justificaban los mejores augurios. En 1885 firmaron un 
contrato para iluminar por primera vez con luz eléctrica el Oktoberfest, y participaron 
en la exposición electrotécnica internacional que se celebró en Frankfurt en 1891. 

La industria de suministro eléctrico había experimentado un crecimiento 
vertiginoso. En la década entre 1880 y 1890, la demanda de instalaciones era tan 
fuerte que muchos empresarios modestos pudieron aspirar a un trozo del pastel. Sin 
embargo, en Alemania las grandes compañías le fueron comiendo terreno a las 
empresas familiares, hasta acorralarlas y expulsarlas del mercado. En 1894 se produjo 
la primera quiebra de la Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein & Cie. El 
representante italiano de la firma, Lorenzo Garrone, propuso un traslado a Pavía. En 
lo que Hermann sopesaba los pros y los contras de una decisión de ese calado. Jakob 
lo aturdió con su entusiasmo y lo metió en un tren rumbo al Mediodía italiano. 
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FOTO SUPERIOR: Reproducción del primer generador electromagnético inventado por Faraday. El 
disco de cobre gira entre los polos de un Imán en forma de herradura. El movimiento produce un flujo 
de corriente en el disco, transformando la energía mecánica en eléctrica. 
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FOTO INFERIOR: Ilustraciones de Faraday que muestran el comportamiento de las limaduras de 
hierro en la proximidad de un imán o combinando varios de ellos. 
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Sus respectivas familias no tuvieron más remedio que sumarse al éxodo. 
Hermann y Pauline dejaron atrás su idílica residencia al abrigo de los árboles, a sus 
amigos y familiares, la música llana de su lengua materna... y a su hijo. Convencidos 
de que los accidentes financieros no debían afectar a la carrera de Albert, lo dejaron 
al cuidado de un familiar remoto. El chico recibía cartas entusiastas desde Milán, a 
las que respondía telegráficamente. Sus escuetas palabras no delataban que, privado 
de la válvula de escape familiar, el ambiente en el instituto se le había vuelto 
irrespirable. Esto, sumado a la sombría perspectiva del servicio militar, lo había 
situado al borde del desánimo y lo empujaba pendiente abajo. 

Einstein se sentía en un campo de prisioneros y se propuso cavar el túnel que lo 
sacara de Alemania. Se las arregló para obtener un certificado de su médico de 
familia, que advertía de que si no se reunía de inmediato con sus padres, corría el 
riesgo de sufrir una crisis nerviosa. El documento sirvió para que la dirección del 
Luitpold Gymnasium, que tampoco lo contaba entre sus alumnos predilectos, lo 
liberase de sus obligaciones académicas. Lo más difícil ya estaba hecho: el 29 de 
diciembre de 1894 salvó, por su cuenta y riesgo, los 350 kilómetros que separan 
Múnich de Milán. No se trataba de una visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejó 
bien claro a Pauline y Hermann que su decisión de no volver a pisar las aulas del 
Luitpold era irrevocable. 

Esta jugada inesperada dejaba su futuro colgando de un hilo. Por un lado, si no 
completaba sus estudios de secundaria no podría matricularse en ninguna universidad 
alemana. El servicio militar planteaba una situación todavía más comprometida. 
Después de cumplir los diecisiete años cualquier ciudadano alemán que permaneciera 
fuera del país y no se presentara a cumplir con sus obligaciones militares se 
consideraba un desertor. 

Durante un viaje en bicicleta con los Alpes de fondo y camino de Génova, tomó 
la decisión de renunciar a la ciudadanía alemana y solicitar la suiza. Descartada su 
incorporación a la empresa familiar, Einstein se decantó por ingresar en la Escuela 
Politécnica Federal de Zúrich, que ofrecía dos atractivos irresistibles: estaba situada 
fuera de los límites de Alemania, pero dentro de la zona germanófona de Suiza, y 
disfrutaba de un sólido prestigio en la enseñanza superior de física y matemáticas. 
Allí daban clase algunas de las grandes personalidades científicas de la época, como 
Heinrich Weber, Adolf Hurwitz y Hermann Minkowski. 

Einstein pasó la mayor parte de 1895 en Milán y Pavía, preparando por su cuenta 
los exámenes de acceso a la Politécnica. Mientras se dejaba llevar por el síndrome de 
Stendhal y se enamoraba de Italia, se acercaba de vez en cuando a la fábrica para 
echar una mano. Jakob se asombraba de que fuera capaz de resolver en un cuarto de 
hora los problemas que habían mantenido en jaque a los técnicos durante días. 

La tormenta de acontecimientos terminó por desatar en la mente de Einstein una 
primera revelación física. Así lo recordaría cincuenta años después, en sus Notas 
autobiográficas: 
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Ese principio resultó de una paradoja con la que topé ya a los dieciséis años: si corro detrás de un rayo de luz 
con la velocidad c [la velocidad de la luz en el vacío], debería percibir el rayo luminoso como un campo 
electromagnético estacionario, aunque espacialmente oscilante. Pero semejante cosa no parece que exista, ni 
sobre la base de la experiencia ni según las ecuaciones de Maxwell. 


La paradoja lo persiguió durante diez años, que fue el tiempo que tardó en 
resolverla. Sin saberlo, había plantado en su imaginación la semilla de la teoría de la 
relatividad especial. Durante el verano encontró tiempo para escribir su primer 
artículo científico: «Una investigación sobre el estado del éter en un campo 
magnético», que envió a uno de sus tíos, Caesar Koch. 

En octubre, Pauline y Albert cruzaron en tren la frontera para dirigirse a Zúrich. 
No sabemos si a Einstein le tembló el pulso al escribir su nombre en las hojas del 
examen, sabiendo que estaba en juego su futuro. Este primer asalto se saldó con un 
fracaso, pero se desenvolvió lo suficientemente bien en las asignaturas de ciencias y 
matemáticas para impresionar al profesor de física, Heinrich Weber, que lo invitó a 
asistir a sus clases. El director de la Politécnica le aconsejó entonces que completase 
sus estudios de secundaria en la escuela cantonal de Aarau, una pintoresca ciudad 
situada a medio camino entre Zúrich y Basilea. Al año siguiente, después de 
graduarse, aceptaría su solicitud de ingreso. 

Lejos de la atmósfera opresiva del Imperio alemán, el carácter de Einstein 
floreció. Iras su paso por Italia y Suiza, desaparecen los adjetivos «solitario», 
«introvertido» o «asocial» en las impresiones de las personas que lo trataron y 
emerge el retrato de un joven simpático, de trazas bohemias, al que no se le daba mal 
flirtear. 

En Aarau, el joven estudiante se hospedó en casa de Jost Winteler, un brillante 
filólogo, amante de la ornitología y las ciencias naturales. Einstein encontró en los 
Winteler cariño y estímulo intelectual. Eran alegres y liberales, debatían 
incansablemente sobre libros y política, y organizaban una fiesta a la menor 
provocación. Einstein llamaba «papá» a Jost y «mamá» a su mujer. Paulino, que 
además del nombre compartía con su propia madre la pasión por el piano. A los hijos 
no los trató exactamente como hermanos, al menos no a Marie Winteler, de la que 
quedó prendado durante un tiempo. 

Superada la prueba de Aarau, Einstein daba comienzo a una nueva etapa de su 
vida como estudiante de uno de los centros de enseñanza más prestigiosos de Suiza. 

Durante uno de sus coqueteos. Marie había expresado a Albert su temor de que la 
física los terminara separando. Entre los once compañeros que Einstein conoció en el 
curso que iniciaba en la sección matemática de la Politécnica, se encontraba la 
encarnación de aquellos temores: Mileva Marié, una joven despierta e independiente, 
capaz de compartir la fascinación de Einstein por la teoría cinética de gases, un rasgo 
francamente inusual entre las mujeres que había conocido. Con ella, el amor del 
estudiante hizo su mudanza. 
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Como en la obertura de una ópera, a los diecisiete años Albert ya había puesto 
encima de la mesa los grandes temas de su vida: había escrito su primer artículo 
científico, había protagonizado un serio encontronazo con las autoridades, se había 
enamorado y desenamorado, y se había formulado una pregunta capaz de detonar una 
revolución científica: ¿qué sucedería si persiguiera un rayo de luz? 
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CAPÍTULO 2 


Todo movimiento es relativo 


A lo largo de 1905, Einstein, entonces un anónimo 
empleado de la Oficina de Patentes de Berna, publicó cinco 
artículos que revolucionarían la física. Entre ellos figuraba 

su primer esbozo de la relatividad especial. Al fijar la 
constancia de la velocidad de la luz en el vacío, condenó 

para siempre cualquier noción familiar de espacio y 

tiempo. 
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La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que guio a Einstein hasta la relatividad 
especial. Una teoría que, entre otras muchas cosas, proporciona una receta para 
conciliar los puntos de vista más diversos. Todo un logro para la física que el joven 
científico fue, sin embargo, incapaz de conquistar en el terreno personal. Durante sus 
años de formación se fraguó un desencuentro casi total con sus profesores de la 
Politécnica, con las instituciones académicas que podían contratarlo y con su propia 
familia, que hasta entonces le había servido de pararrayos frente a las tormentas del 
exterior. Cerrado el paréntesis de su estancia idílica en Aarau, volvía al campo de 
batalla. Si hubiera diseñado un emblema para su escudo de armas, en él leeríamos: 
Albert contra mundum. Su manera de entender la enseñanza, las relaciones 
sentimentales o el ejercicio de la ciencia parecía incompatible con el entorno social 
que le había tocado en suerte. Al detenerse frente a su primera encrucijada decisiva, 
el arranque de su carrera investigadora, en un plato de la balanza descansaba su 
ambición, su particular forma de hacer, y en el otro, el de las autoridades académicas. 
Einstein tardó años en encontrar el equilibrio entre ambas. 

La buena impresión mutua que se habían causado Heinrich Weber y él, tras su 
primer intento fallido de acceso a la Politécnica, se disipó rápidamente. No parece 
que el desencanto respondiera a las aptitudes de Einstein, pues Weber siempre 
calificó su trabajo con notas excelentes. Pero el joven físico no interpretaba el papel 
de discípulo incondicional y sumiso con la convicción esperada. En lugar del 
altisonante «Herr Professor» prefería dirigirse a él con un escueto «Herr Weber». 
Durante los primeros semestres reaccionó con entusiasmo a sus lecciones sobre 
termodinámica, pero pronto sintió que le estaba escamoteando la física que ansiaba 
aprender, la teoría sobre la electrodinámica de Maxwell, y terminó desertando de sus 
clases para estudiarla por su cuenta. Por suerte, como recordaría en su retiro 
crepuscular de Princeton, «contaba con un amigo —Marcel Grossmann— que asistía 
a Clase con regularidad y tomaba buenos apuntes. Así, a cambio de la mala 
conciencia, que sobrellevaba con gusto, gocé de la libertad de elegir en qué ocupaba 
mi tiempo hasta un par de meses antes del examen». 
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«Si son rosas, florecerán». 


—RESPUESTA DE MICHELE BESSO, INGENIERO Y AMIGO DE EINSTEIN, ANTE LAS DUDAS DE 
ESTE SOBRE SUS IDEAS. 


En las aulas, su asiento vacío no pasó desapercibido y tampoco se interpretó 
como una muestra de respeto. La versión de Weber puede resumirse en una 
advertencia: «¡Eres inteligente, muchacho! Pero tienes un defecto. Que no dejas que 
nadie te diga nada. Absolutamente nada». De tenderle una mano a su llegada a 
Zúrich, antes de comenzar sus estudios, pasó a darle la espalda después de que los 
terminara. Tras los exámenes finales fue el único estudiante que, habiendo aprobado, 
no recibió una oferta para quedarse a trabajar en el centro. Los ecos de este portazo se 
propagaron al resto de instituciones académicas. Todos sus eventuales empleadores 
pedían referencias a su tutor y parece que Weber respondía puntualmente y con 
sinceridad. Sus solicitudes de un puesto de ayudante, un primer escalón indispensable 
para emprender una carrera como investigador, chocaron con un muro de silencio. La 
reacción inicial de Einstein fue de indignación. «Es realmente espantoso pensar en los 
obstáculos que estos viejos filisteos ponen en el camino de cualquier persona que no 
sea de su cuerda —escribía en diciembre de 1901—. Esta gente considera 
instintivamente a cualquier joven inteligente como una amenaza a su podrida 
dignidad». Después se lo tomó con humor y resignación: «Dios creó al asno y le dio 
una piel gruesa». 

No era el único conflicto que se había gestado en las aulas de la Politécnica por 
culpa de su alergia a las convenciones. Nada más aterrizar allí, en el semestre de 
invierno de 1896, conoció a una estudiante serbia, tres años mayor que él, que había 
recalado en Suiza para continuar los estudios que las autoridades austro-húngaras 
consideraban impropios de una mujer. 

Pauline y Hermann habían alentado la relación de su hijo mayor con Marie 
Winteler. Reaccionaron ante Mileva Marié con el mismo horror que si se les 
apareciera un espectro. Los cumplidos que le dedicó Pauline son un bumerán que la 
retratan como una suegra casi de comedia. Para ella, Mileva era «demasiado vieja» y 
«físicamente contrahecha», una mujer que no podía «aspirar a una buena familia». 
Con esa convicción, perseguía a su hijo convertida en un oráculo funesto: «Ella es 
otro libro, como tú, y tú lo que necesitas es una mujer», «cuando cumplas los treinta 
ella se habrá convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veía las cosas de 
otra manera: «Entiendo muy bien a mis padres. Consideran a la mujer como un lujo 
para el hombre, que este solo puede permitirse cuando disponga de una cómoda 
existencia. Pero tengo en muy poco semejante concepción acerca de las relaciones 
entre hombre y mujer, puesto que, desde ese punto de vista, la esposa y la prostituta 
solo se diferencian en que la primera, gracias a sus mejores condiciones de vida, 
puede conseguir del hombre un contrato de por vida. Semejante opinión es la 
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consecuencia natural de que en mis padres, como en la mayoría de las personas, los 
sentidos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos, mientras que en nosotros, 
gracias a las felices circunstancias en que vivimos, el goce de la vida es infinitamente 
más amplio». La mera imaginación de las consecuencias que podía acarrear ese goce 
robaba el sueño de Pauline. 

Si en la época dorada de Múnich había disfrutado acompañando a su hijo al piano 
para interpretar sonatas, ahora solo se encontraba de humor para entonar un réquiem. 
Hermann y ella lloraban a Einstein como si hubiera muerto. Después de enterarse de 
que Mileva había suspendido los exámenes finales. Pauline preguntó: «¿Y ahora qué 
va a ser de esa muchacha?». A lo que Einstein respondió con determinación: «Se 
convertirá en mi esposa». La única respuesta que supo dar entonces su madre fue 
arrojarse sobre una cama y cubrirse la cabeza con la almohada, para sofocar un 
ataque de llanto. Una escena que Einstein pintó con todo lujo de detalles para Mileva. 
No es de extrañar que la joven alimentara escasas simpatías hacia su futura suegra: 
«Esta señora parece que se ha propuesto como meta en la vida no solo amargar 
cuanto pueda mi existencia, sino también la de su hijo». 

Ciertamente la postura de Pauline reflejaba un afán común entre la burguesía de 
la época: rematar un buen matrimonio. 

La relación sentimental de Mileva y Albert nació teñida de romanticismo y 
cargada de buenas intenciones, de proyectos comunes donde añadían a la pasión 
amorosa su fervor por la ciencia. Einstein quedó deslumbrado nada más conocerla en 
las clases de la Politécnica. Para un hombre de su temperamento, el peor reproche de 
su madre se transformaba en el elogio más encendido: «ella es un libro como tú». 
Una mujer que aspirase a una carrera científica era una rara avis en su entorno social, 
un espécimen precioso por su singularidad. Se veían investigando juntos, discutiendo 
juntos, viviendo juntos, superando juntos cualquier oposición familiar. 
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FOTOS SUPERIORES: Albert y Mileva fotografiados entre 1904 y 1905. En la imagen de la derecha la 
pareja posa junto a su hijo, Hans Albert. 
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FOTO INFERIOR: Mileva con Hans Albert y Eduard, el segundo hijo que tuvo con Einstein dentro del 
matrimonio. 
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Las cartas que Einstein le escribió entonces a Mileva giran como variaciones 
alrededor de dos temas igual de absorbentes: la física y el cariño. Venciendo no pocas 
dificultades, hicieron realidad su sueño. Mileva dio a luz una hija semiclandestina en 
Hungría, que Einstein nunca llegó a conocer, se casaron en 1903 en una boda a la que 
no acudió ningún familiar, tuvieron dos hijos más, sufrieron la erosión de la 
convivencia en una situación económica muy precaria, interpretaron una sinfonía de 
celos y reproches, y acabaron en una guerra soterrada y con los hijos convertidos en 
arma arrojadiza. Su idilio despuntó como una comedia romántica y derivó en un 
drama matrimonial. Una historia que no llamaría la atención de nadie si uno de los 
cónyuges no hubiera sido elegido por votación popular como uno de los iconos del 
siglo XX. 


¿EL AUTOR SECRETO DE LA RELATIVIDAD? 


Uno de los capítulos más controvertidos dentro de la bibliografía einsteiniana versa 
sobre la participación de Mileva en la génesis de la relatividad. Las científicas se han 
visto maltratadas a lo largo y ancho de los siglos por su mera condición de mujeres, y 
sus contribuciones, oscurecidas de un modo sistemático, cuando no usurpadas sin el 
menor reparo. Las afrentas sufridas por actitudes condescendientes y paternalistas de 
maestros o compañeros de investigación llenarían los volúmenes de una biblioteca 
consagrada a la infamia. Afrentas que, por supuesto, no se detenían en el umbral del 
matrimonio. Al matemático británico William Young (1863-1942), por ejemplo, no 
parecía atormentarle la idea de mantener en la sombra a su esposa y también 
matemática Grace Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que ambos deberíamos 
firmar nuestros artículos, pero si así fuera ninguno de los dos se vería beneficiado. 
No. Para mí los laureles ahora, y el conocimiento. Para ti, solo el conocimiento. En la 
actualidad no puedes desarrollar una carrera pública. Yo puedo y lo hago». 

¿Podemos aplicar esta plantilla al matrimonio de Albert y Mileva? ¿Es la 
relatividad en realidad obra, siquiera parcial, de otra persona? De las discusiones y 
conversaciones privadas que mantuvieron Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas 
de las acusaciones más contundentes se han esfumado bajo un escrutinio más 
detenido, como la afirmación de que existía un original de «Sobre la electrodinámica 
de los cuerpos en movimiento» firmado por los dos. Hay quien detecta más de una 
mano en la redacción de este artículo, donde se fundamenta la relatividad especial. Al 
final, el grueso de la imputación se remonta a una referencia de Einstein, de 1901, 
sacada de contexto («Qué feliz y orgulloso estaré cuando, juntos, hayamos culminado 
con éxito nuestro trabajo sobre el movimiento relativo») y al hecho de que se 
comprometiera a entregar el dinero del Nobel a Mileva después de su divorcio. Como 
veremos más adelante, la noción de movimiento relativo es muy común en física, y 
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1901 es una fecha demasiado temprana para que hiciera referencia al contenido del 
artículo que se publicó cuatro años después. El arreglo de la separación no tiene por 
qué implicar el reconocimiento de ninguna autoría. Por otro lado, ahora sabemos que 
Einstein gastó parte del premio en inversiones que se esfumaron con la gran 
depresión. 

Es innegable que Mileva podía entender sus artículos y que incluso podía leerlos 
a la caza de errores. Einstein disfrutaba discutiendo sus ideas con otras personas, 
como Michele Besso. Philipp Frank o Maurice Solovine. Su pensamiento se 
estimulaba con el ejercicio dialéctico. Resulta difícil imaginar que no compartiera sus 
especulaciones con la persona más cercana y que no buscara su opinión. ¿Hasta qué 
punto recibió en el intercambio sugerencias valiosas? Lo más probable es que nunca 
alcancemos a saberlo. La mayor parte de las cartas que Mileva le escribió a Einstein 
se han perdido, y entre las que se conservan encontramos escasas alusiones 
científicas. Las de Einstein rebosan entusiasmo hacia sus lecturas y su contacto con 
otros científicos. Los amantes de las teorías de la conspiración siempre pueden argüir 
que las cartas que contenían las aportaciones de Mileva fueron arrojadas al fuego de 
alguna chimenea. Sí se conserva parte de la correspondencia de Mileva con su amiga 
Helene Kaufler, donde expresa su admiración hacia el trabajo de su marido sin 
atribuirse ninguna participación en él. 

La única certeza es que el virtuosismo científico de Einstein sobrevivió a su vida 
en común con Mileva. La construcción de la relatividad general, su logro más 
ambicioso y profundo, culminó cuando trabajaba solo en Berlín, separado ya de su 
mujer. Aunque cabe detectar bastantes rasgos machistas, consustanciales a la época, 
en el trato que Einstein deparó a Mileva, la usurpación no parece encajar en lo que 
conocemos de su personalidad. Antes de que las aspiraciones académicas de Mileva 
se truncaran, después de suspender dos veces sus exámenes finales, Einstein se 
mostraba encantado ante la idea de compartir su empresa científica con ella. Por lo 
que puede leerse en su correspondencia, siempre la animó a que no tirase la toalla. En 
diversas ocasiones defendió decididamente, y por propia iniciativa, a Otras mujeres 
que luchaban contra el ostracismo académico, como en el caso de la matemática 
alemana Emmy Noether (1882-1935). 


ENTRADA EN SOCIEDAD 


Aunque de puertas afuera lo sobrellevara con humor, Einstein no disfrutaba de su 
desencuentro con el resto del mundo. La defensa numantina de su relación con 
Mileva no debía plantearle demasiados remordimientos, pero la desazón que 
proyectaba en sus padres la incertidumbre de su futuro profesional lo atormentaba. En 
una carta a su hermana Maja asoma esta angustia en toda su crudeza: 


www.lectulandia.com - Página 40 


No supongo más que una carga para mis parientes [...]. Seguramente lo mejor para ellos sería que yo no 
existiera. Solo la idea de que siempre he hecho cuanto me han permitido mis escasas fuerzas y que vivo año 
tras año sin concederme un placer, una diversión, salvo los proporcionados por mis estudios, me permite 
continuar y a veces me protege de la desesperación. 


En los momentos de abatimiento contempló la posibilidad de tirar por la borda 
sus aspiraciones científicas y emplearse en una compañía de seguros. Sin embargo, 
consiguió mantenerse sobre la cuerda floja, haciendo malabarismos de un trabajo 
precario a otro: dio clases particulares, sustituyó a un profesor de matemáticas en la 
escuela técnica superior de Winterthur, fue tutor en un internado de Schaffhausen... y 
en ocasiones comió muy poco. Su amigo Friedrich Adler confesó que en algún 
momento llegó a temer que muriese de hambre. Cuando su antiguo mentor Max 
Talmey, ya doctor, le hizo una visita y vio la habitación donde vivía, constató que: 
«su entorno revelaba una pobreza considerable». Finalmente, por mediación de su 
antiguo compañero de la Politécnica Marcel Grossman, Einstein consiguió un puesto 
en la Oficina de Patentes de Berna. A cambio de un sueldo más bien escaso, debía 
evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban a una patente, en su mayoría con 
un fundamento electrotécnico. En realidad, era una oportunidad para dejarse arrastrar 
por el flujo creativo de los inventores y regresar al universo acogedor de las bobinas, 
los conmutadores y las dinamos en el que había sido iniciado por el tío Jakob. Como 
escribió a la viuda de Grossmann, treinta y cuatro años después, se trataba de un 
trabajo «sin el cual no hubiera muerto, pero se habría echado a perder mi espíritu». El 
puesto le ofrecía la estabilidad mental y económica que necesitaba para sentarse y 
poner en orden sus ideas. 

En 1905, Einstein hizo uno de los debuts más memorables en la historia de la 
ciencia. Desde una posición absolutamente marginal dentro del sistema, publicó 
cinco artículos donde hablaba de la naturaleza cuántica de la luz, el movimiento 
browniano, la relatividad especial y la equivalencia entre masa y energía. Cuando la 
comunidad científica finalmente se dio por aludida, buscó en vano en las últimas 
páginas o en las notas al pie alguna referencia al trabajo de un catedrático o profesor 
de universidad. En su artículo fundacional de la relatividad («Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento») Einstein no menciona a más físicos 
que a Newton, Faraday y Maxwell. Su única frase de agradecimiento es para un 
compañero de la Oficina de Patentes: «Finalmente hago notar que en el trabajo sobre 
el problema tratado aquí mi amigo y colega M. Besso ha estado fielmente a mi lado, 
y que a él tengo que agradecer muchos y valiosos estímulos». Que era como decirle a 
los miembros de la comunidad científica que ahí quedaba eso y que no les debía 
nada. 


EL MOVIMIENTO BROWNIANO 
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En junio de 1827, el botánico escocés Robert Brown se dispuso a 
analizar al microscopio una muestra de granos de polen sumergidos 
en agua. Observó que sus partículas, amiloplastos y esferosomas, se 
estremecían en el líquido, como sometidas al bombardeo constante de 
unos proyectiles invisibles. Los impactos las hacían rotar y perderse en 
trayectorias zigzagueantes. Brown no podía observar con su 
microscopio de 300 aumentos las moléculas de agua, que chocan de 
modo aleatorio, millones de veces, contra los objetos diminutos que se 
sumergen en ella y los zarandean, comunicándoles su agitación 
térmica. La propia existencia de los átomos fue puesta en duda por 
algunas inmersos en un líquido, autoridades científicas hasta 
comienzos del siglo XX. En mayo de 1905. Einstein completó un 
artículo que contribuyó a zanjar la polémica: «Sobre el movimiento de 
las partículas suspendidas en fluidos en reposo, según exige la teoría 
molecular del calor», donde llevó a cabo un análisis estadístico de qué 
efectos perceptibles causaría la agitación térmica de las invisibles 
moléculas. En la introducción se mostraba cauto acerca de la relación de su estudio con las 
observaciones de Robert Brown: 


Diagrama de Jean 
Perrin en el que se 
muestra el 
movimiento errático 
de diminutos 
granos. 


En este artículo se demostrará que, de acuerdo con la teoría cinético-molecular del calor, 
cuerpos de un tamaño visible al microscopio, suspendidos en un fluido, deben realizar, 
como resultado de los movimientos moleculares térmicos, movimientos de tal magnitud que 
puedan ser observados fácilmente con un microscopio. Es posible que los movimientos que 
van a discutirse aquí sean idénticos al denominado movimiento molecular browniano [...]. 


El francés Jean Perrin verificó en el laboratorio las predicciones de Einstein tres años después. 
En su libro Atomos resumía así el estado de la cuestión: «Creo que de ahora en adelante será 
difícil sostener con argumentos racionales una actitud hostil ante las hipótesis moleculares». 


LOS PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD 


La ciencia ha triunfado allí donde han fracasado la historia, la filosofía o el derecho, y 
donde fracasamos las personas día tras día: en poner de acuerdo a los más diversos 
observadores acerca de lo que sucede en realidad, mediante relaciones matemáticas y 
seguras. Claro que semejante logro se ha conquistado a costa de un «pequeño» 
sacrificio: tirar por la borda las nociones intuitivas de tiempo y espacio. 

El primer paso hacia el principio de relatividad lo dio Galileo Galilei, que en la 
segunda jornada de su Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo proponía a 
sus lectores un curioso experimento: 

Enciérrese con algún amigo en la estancia más grande bajo la cubierta de un 
barco y encierre allí también un puñado de mosquitos, moscas y otros pequeños 
insectos. Lleve una gran artesa con agua y llénela de peces: cuelgue una botella que 
gotee agua en otra de cuello estrecho colocada debajo. Entonces, estando el barco 
quieto, observe cómo los insectos vuelan con parecida velocidad hacia todas las 
partes de la estancia, cómo los peces nadan indiferentemente hacia todos los lados y 
cómo todas las gotas caen en la botella situada debajo. Y lanzando cualquier cosa 
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hacia su amigo, no necesitará arrojarla con más fuerza en una dirección que en otra, 
siempre que las distancias sean iguales, y saltando a lo largo, llegará tan lejos en una 
dirección como en otra. 

Después de observar estas particularidades, creo que nadie dudará de que 
mientras el barco permanezca quieto, deben ocurrir de esta manera: haced que el 
barco se mueva con la velocidad que se quiera, siempre que el movimiento sea 
uniforme y no oscile en esta dirección y en otra. Usted no será capaz de distinguir la 
menor alteración en todos los efectos citados ni podrá colegir por uno de ellos si el 
barco se mueve o está quieto. 

Con uniforme, Galileo quería decir «con velocidad constante». Todas las 
experiencias que sugiere aquí son de naturaleza mecánica. Buscamos indicios del 
movimiento del barco en la trayectoria de las moscas, el goteo del agua o la deriva de 
los peces. Y no hallamos ninguno. Sin una impresión visual del exterior, en la bodega 
sin escotillas del barco, somos incapaces de responder a la pregunta de si estamos 
quietos o nos desplazamos con velocidad constante. Los ojos tampoco son testigos de 
fiar. Cuando miramos por la ventanilla de un vagón detenido en la estación y el tren 
situado a nuestro lado arranca, recibimos la impresión de que somos nosotros quienes 
nos ponemos en movimiento. Un espejismo que se deshace en cuanto desaparece el 
otro tren y en su lugar observamos la vía desierta. Como aprendemos de niños al 
montar en una montaña rusa, el mejor detector de movimiento es el que llevamos 
«instalado» en las tripas, y solo responde a la aceleración. 

Descartado el testimonio de la vista, vamos a depositar nuestra confianza en las 
matemáticas. 

Si nos acercamos al muelle de Galileo, podemos reflejar su experimento del modo 
siguiente. Vamos a seleccionar dos puntos de vista, que los físicos denominan en su 
jerga técnica sistemas de referencia. Se trata de un concepto abstracto. Si nos resulta 
más cómodo podemos imaginarlo encamado en una persona, aunque los sentidos 
humanos son poco fiables. Valdría también un aparato que registre una O varias 
magnitudes físicas. Por comodidad, los distinguiremos con letras, G y D. Si un 
sistema de referencia está quieto o se desplaza con velocidad constante en relación 
con otro, diremos que es un sistema inercial. 

Instalamos uno de los sistemas en el muelle, en reposo. Vamos a medir todas las 
distancias desde el punto donde se encuentra Galileo (G), que llamaremos su origen 
de coordenadas. A su derecha y frente a él consideramos las distancias positivas; a su 
izquierda y a su espalda, negativas. En relación con la posición de Galileo podemos 
determinar por medio de dos números (coordenadas x e y) la ubicación de cualquier 
elemento (ya sea una mosca, una persona o una botella) que ronde por el espacio 
(figura 1). 

No es el único punto de vista admisible. Nuestro segundo sistema viajará a bordo 
del barco, en la bodega, y corresponde a Domenico, uno de los estudiantes de Galileo 
en la Universidad de Pisa, que se ha animado a llevar a cabo el experimento. Se sitúa 
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en la esquina inferior izquierda de la bodega, 
según se muestra en el dibujo, donde fijaremos su 
origen de coordenadas (D). 

Suponemos que el barco se desliza con 
velocidad constante u hacia la derecha, 
manteniendo la borda prácticamente pegada al 
muelle. FIG. 1 

Nos interesa que Galileo pueda espiar a 
Domenico, pero que el estudiante no reciba y 
ninguna información visual de lo que ocurre fuera 
de la bodega. Para ello podemos imaginar que se 
mantiene de espaldas a una serie de ojos de buey, 
que ofrecen una vista del interior. Galileo, al 
fijarse en Domenico, observa que la posición del 
estudiante cambia a medida que el barco avanza 
(figura 2). FIG. 2 

Cada uno dispone de un reloj y se han 
sincronizado antes de separarse, así que también pueden registrar tiempos. 

Si se cansa de medir distancias, Galileo puede calcular con facilidad la posición 
de su alumno en cada instante. Le basta con multiplicar la velocidad del barco (u) por 
el tiempo que va marcando su reloj (t). Si llamamos x a la distancia recorrida por 
Domenico, resulta: 


2 eee « 


x- ut. 


Encerrado en la bodega con sus moscas, el joven no percibe gue se está alejando 
de su maestro. Para él su posición es siempre la misma: x' = 0. 

Si contempla una mosca revolotear a su alrededor, dará sus coordenadas (X" m, y” 
m). 

Galileo también observa al insecto a través de un ojo de buey y obtiene para la 
altura a la que revolotea un valor, Ym, que coincide con el de Domenico, y'm. Sin 
embargo, no se ponen de acuerdo con su posición horizontal, Xm y X'm. A las idas y 
venidas de la mosca por la bodega Galileo añade sistemáticamente el desplazamiento 
u constante de la embarcación. 

Llegados a este punto nos podemos preguntar: ¿existe algún modo de relacionar 
las observaciones de maestro y discípulo? La respuesta, afirmativa, se encuentra en 
las siguientes ecuaciones, que reciben el nombre de transformación de Galileo: 
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x=X +Uut 
FRY [1] 
t-t 


Con ellas, Galileo puede «traducir» cualquier trayectoria que calcule Domenico, 
ya sea de una mosca o de cualquier otro objeto que esté observando, a su sistema. 

El estudiante cuenta con su propio juego de transformaciones para interpretar las 
impresiones de Galileo: 


La única diferencia está en que Domenico debe restar, y no sumar, la distancia 
horizontal recorrida. Si se mantiene dentro de la bodega y recibe de viva voz la 
información de las distancias que lo separan de Galileo, llegará a la conclusión de que 
este se está alejando hacia la izquierda, con velocidad constante —u. Si da media 
vuelta y echa una ojeada a través de un ojo de buey, descubrirá sin embargo que es él 
quien se está moviendo, mientras que su maestro permanece quieto en el muelle. Lo 
cual, a su vez, es falso, porque lejos de estar en reposo, Galileo se encuentra sobre la 
superficie de un planeta que se mueve a 30 km/s alrededor del Sol, además de girar 
como una peonza a más de 1500 km/h. Entonces ¿quien está quieto es el Sol? En 
absoluto. Es una estrella que gira en torno al centro de la Vía Láctea. ¿Y nuestra 
galaxia? Podemos seguir indefinidamente saltando de sistema en sistema y 
enmarañando cada vez más las trayectorias. 

Si para describir el recorrido de un coche, por ejemplo, nos viéramos obligados a 
considerar la velocidad con que se desplaza en compañía de la Tierra, el Sol y la Vía 
Láctea, llenaríamos las páginas de cálculos innecesarios. Podemos concluir que lo 
más práctico consiste en fijar un punto de vista y referir nuestro movimiento relativo 
respecto a él. En realidad, el debate heliocéntrico o geocéntrico no versa sobre si la 
Tierra gira alrededor del Sol o es el Sol quien gira alrededor de la Tierra. Los dos 
puntos de vista son igual de válidos, la cuestión es que ninguno prevalece sobre el 
otro, salvo en la sencillez de las trayectorias. La Tierra describe elipses en tomo al 
Sol. El Sol dibuja complejísimos tirabuzones en torno de nuestro planeta. Las 
moscas, los satélites y los barcos modifican su posición cuando los observamos con 
el paso del tiempo. Según desde dónde lo hagamos, la «danza» que ejecuten a nuestro 
alrededor será distinta, pero todas las perspectivas son válidas y podemos traducir 
unas impresiones a otras sin que se contradigan lógicamente. 


fh] 
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UNA LEY CIEGA 
Si nos movemos en una sola dimensión, podemos escribir la segunda ley de Newton: 


d(m-v) .. dv d2x 
= atv) . Si m es constante: F = M— = M5 = m:a. 


F = 
dt dt dt? 


Esta receta para describir la realidad adopta la misma forma en los dos sistemas de referencia. 


2 
Para G: F = des ; 
dt? 


Si traducimos al sistema de la bodega, mediante la expresión de Galileo, cualquier fuerza que se 


mida en el muelle, como las que intervienen en un salto o en los cambios constantes de 
velocidad en un pez o una mosca: 


d2x_  dĉ(x'+u-t') 


UK Xy, Hut) _ 
dt? dt 2 dt 2 dt 2 


F-m 


d2X A d?x 


a a a 


=m 


Luego G y D aplicarían exactamente la misma expresión para describir la fuerza, cada una 
referida a sus propias coordenadas. La transformación de Galileo deja intactas las ecuaciones 
de la dinámica. 


Las experiencias que propone 


Galileo bajo la cubierta del barco a a : 
implican aceleraciones. Al hablar de a a AR 
gotas que caen de una botella a otra, de mn ae j Fi 
moscas que vuelan o de personas que / Fi 
saltan, transitamos los dominios de / A / 
Newton, quien inventó el cálculo para ¡e / 
expresar de modo apropiado las leyes de oE iaei 


la dinámica. Sus ecuaciones registran 


Aunque los observadores G y D midan distancias 


aceleraciones, es decir, cambios en la distintas a los puntos 1 y 2, la distancia d entre los 


velocidad, así que son «ciegas» a la puntos 1y 2 es la misma para los dos. 
velocidad constante del barco. ¿Se 


mueve Galileo o se mueve Domenico? Las ecuaciones de Newton no se pronuncian 
en favor del punto de vista de ninguno de los dos sistemas. Este es el principio de 
relatividad de Galileo. Los experimentos mecánicos no sirven para determinar si nos 
desplazamos con velocidad constante o permanecemos en reposo. Con la dinámica 


clásica en la mano podemos hablar de movimientos relativos, pero no absolutos. 


La segunda joya de la corona newtoniana, la ley de gravitación universal, 
depende de la distancia entre cuerpos, otra magnitud relativa que no se ve afectada 
por un cambio de coordenadas entre sistemas inerciales. En general, Domenico y 


www.lectulandia.com - Página 46 


Galileo se encuentran a distancias diferentes de los objetos de su entorno, pero miden 
las mismas longitudes que los separan. 


LA RELATIVIDAD SE ELECTRIZA 


La ciencia del siglo X1x quedó embriagada con la revolución que trajo la electricidad, 
pero despertó con una resaca de incomodidades teóricas. En el capítulo anterior 
examinamos algunas de ellas, pero nos limitamos a contar una pequeña parte de la 
historia. Las interacciones electromagnéticas, que dependen de la velocidad, no solo 
complicaban el escenario de las fuerzas centrales e instantáneas, o comprometían el 
principio de acción y reacción. También amenazaban el reinado de la relatividad 
fundado dos siglos atrás por Galileo. 

Para empezar, las leyes de Maxwell no eran como las de Newton: cambiaban bajo 
una transformación galileana. En cualquier sistema inercial se puede expresar la 
fuerza como un producto de la masa por la aceleración, sin necesidad de añadir 
términos nuevos debidos a un cambio de coordenadas. Las ecuaciones de Maxwell, 
sin embargo, sufrían una metamorfosis comparable a la del doctor Jekyll en el señor 
Hyde. En un sistema en reposo, como el muelle, mostraban un aspecto conciso y 
elegante, pero al realizar la traducción dada por la fórmula [2] para trasladarnos a un 
sistema en movimiento, como el barco de Domenico, surgían toda clase de términos 
nuevos que complicaban las ecuaciones. Estos términos, además, describían 
fenómenos físicos que nadie había observado. Las líneas de campo en torno a un 
imán, por ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados, quedaban cortadas en 
movimiento. De ser así, las ecuaciones de Maxwell no se mostrarían «ciegas» a la 
velocidad constante y ofrecerían un método para detectar el desplazamiento 
uniforme. 

Lo curioso es que Maxwell había deducido sus elegantes ecuaciones a partir de 
fenómenos registrados sobre la superficie terrestre, que todo el mundo estaba de 
acuerdo en considerar un sistema de referencia en movimiento. ¿Por algún azar la 
Tierra gozaba de privilegios frente al resto de sistemas? La cuestión abría un abismo 
geocéntrico a los pies de los físicos. ¿Al final tendría razón la Biblia cuando sostenía 
que los astros giraban alrededor de nuestro planeta? ¿Era el sistema terrestre el único 
en reposo absoluto, donde las ecuaciones de Maxwell manifestaban toda su fuerza y 
simplicidad? 

Sin necesidad de salir al espacio, si uno reproducía la experiencia de Domenico y 
se encerraba en la bodega del barco, sustituyendo las botellas, las moscas y los peces 
por imanes, bobinas con corrientes y ondas electromagnéticas, constataba que las 
líneas de campo no se cortaban y que, en general, los extraños fenómenos predichos 
por los nuevos términos no se presentaban. Puesto que las ecuaciones de Maxwell se 
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mostraban igual de elegantes y simples en los dos sistemas de referencia, los 
experimentos electromagnéticos tampoco servían para establecer si un observador se 
desplaza con velocidad constante o se encuentra en reposo, anclado en el muelle. 

Para resolver las contradicciones la única alternativa era corregir las 
transformaciones de Galileo, por mucho que las dictase el sentido común. En 1904, el 
científico neerlandés Hendrik Lorentz (1853-1928) propuso un nuevo juego de 
ecuaciones para traducir las coordenadas entre sistemas separados por una velocidad 
constante. La comunidad científica celebró el acontecimiento bautizándolas con su 
apellido: así nacían las transformaciones de Lorentz. De entrada, ofrecían un atractivo 
irresistible: si se aplicaban a las ecuaciones de Maxwell, estas conservaban su 
estructura admirable. Además, para velocidades mucho más bajas que la luz se 
reducían a las de Galileo. Como las velocidades a las que nos desplazamos 
habitualmente son muy pequeñas si se comparan con la de la luz, no era de extrañar 
que nuestro sentido común no acertara a la primera con las expresiones de Lorentz y 
se conformara durante unos cuantos siglos con la aproximación de Galileo. La 
corrección que introducían resultaba tan minúscula que se descubrió antes a través de 
especulaciones teóricas que en los laboratorios. 


LAS TRANSFORMACIONES DE LORENTZ 


Se pueden expresar del modo siguiente: 


g= ta -(x—u-t) 


-x) 


Basta con examinar la expresión que relaciona ť con t y x para verle 
las orejas al lobo. A un tiempo dado del sistema en reposo, t, le 
corresponden distintos valores de f, de hecho infinitos, según el punto 
del espacio donde nos situemos (es decir, para los distintos valores de 


Xx). Dos sucesos que se perciben al mismo tiempo en puntos 
separados del muelle dejan de ser simultáneos desde la bodega del 
barco. Se comprueba también que para velocidades mucho más bajas 
que la de la luz (donde los términos u*/c? y ulc? se hacen 
prácticamente nulos), las ecuaciones se reducen a las 
transformaciones de Galileo. 
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| dimensiones. | 


No habían acabado los físicos de felicitarse por las ventajas formales del invento 
de Lorentz cuando sus efectos secundarios les borraron de golpe la sonrisa. Las 
transformaciones asignaban, a un tiempo dado del sistema en reposo, una infinidad de 
tiempos distintos en el sistema en movimiento. De hecho, infinitos, uno para cada 
punto del espacio. Así, dos sucesos que se perciben como simultáneos en puntos 
separados del muelle dejaban de serlo para un observador instalado en la bodega del 
barco. Si uno juega un poco con las ecuaciones, se sumerge en un mundo donde los 
cuerpos encogen aparentemente al moverse y el tiempo parece discurrir en ellos más 
despacio. Los físicos necesitaban razones muy poderosas para asumir semejantes 
extravíos y se resistieron con uñas y dientes. Antes de rendirse, invirtieron todas sus 
energías en encajar el electromagnetismo en un marco más familiar. 


LOS VIENTOS DEL ÉTER 


Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los únicos fenómenos conocidos que se 
propagaban en forma de onda lo hacían con el soporte de un medio, por ejemplo, el 
sonido, a través del aire o del agua. El sentido común, siempre peligroso, invitaba a 
elevar esta circunstancia a principio universal. Las ecuaciones de Maxwell 
interpretaban la luz como una onda, luego se imponía la existencia de un medio a 
través del cual pudiera propagarse: el éter. 

Como no eran filósofos griegos, en lugar de matar el tiempo especulando sobre 
las propiedades del éter, los científicos se encerraron en los laboratorios para 
buscarlo. Diseñaron experimentos extremadamente sensibles y cuidadosos para 
detectar algún rastro del peregrinaje de esta Tierra inmersa en el éter. El resultado fue 
siempre negativo. 

El éter se comportaba igual que el asesino de una novela negra: cometía el crimen 
de transportar la luz, pero luego no dejaba rastro. Bien estaba que fuera sutil, pero 
empezaba a resultar demasiado etéreo incluso para ser éter. Algunos, en su 
desesperación, llegaron a denunciar una conspiración de la naturaleza, que se divertía 
jugando al escondite con los científicos. 


EL EXPERIMENTO DE MICHELSON Y MORLEY 
En 1887 Albert Michelson y Edward Morley trataron de medir la acción del éter sobre la Tierra en 


movimiento, un efecto parecido al viento que siente un motorista cuando atraviesa una masa de 
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algunas de sus implicaciones físicas más notables, como la contracción espacial. 
Poincaré había seguido muy de cerca el trabajo del holandés, con quien mantenía 
correspondencia científica. Entre 1898 y 1905 había establecido por su cuenta el 
principio de relatividad, planteado la constancia de la velocidad de la luz y 
cuestionado el concepto de simultaneidad. Pero a los dos les cegaba la bruma del éter, 
el peso de una cierta tradición, como si después de acotar todas las pistas en la escena 
del crimen se resistieran a reconocer que el asesino podía ser un aristócrata. 

Einstein interpretó el papel del detective privado, libre de prejuicios o 
compromisos institucionales que le impidieran señalar al verdadero culpable. 
Poincaré supo reconocerle esta ventaja: «Lo que admiro particularmente en él es la 
facilidad con la que se adapta a los nuevos conceptos. No permanece apegado a los 
principios clásicos». Por su parte, Einstein admitió que «sin duda, si consideramos 
retrospectivamente el desarrollo de la teoría especial de la relatividad, en 1905 ya 
estaba madura para su descubrimiento». Con su profundo sentido estético no podía 
aceptar que la elegante constitución de las ecuaciones de Maxwell se descompusiera 
con un simple cambio de sistema de referencia. Su convicción de que en el 
electromagnetismo lo vínico que importaba eran los movimientos relativos procedía 
del fenómeno de la inducción descubierto por Faraday. El artículo donde funda la 
relatividad, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», arranca con 
las siguientes palabras: 


Es bien sabido que cuando se aplica a cuerpos en movimiento, la electrodinámica de Maxwell, tal como se 
entiende normalmente hoy día, conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los fenómenos. Tomemos, 
por ejemplo, la interacción electrodinámica entre un imán y un conductor. Aquí, los fenómenos observables 
dependen solo del movimiento relativo entre el conductor y el imán, mientras que la visión habitual traza 
una nítida distinción entre los dos casos, donde o bien un cuerpo o bien el otro está en movimiento. 


Pero, aunque su convicción emanara de un profundo y Casi instintivo 
conocimiento de los fenómenos electromagnéticos, que había alimentado desde niño 
en la fábrica familiar, se dio cuenta de que las implicaciones de la transformación de 
Lorentz trascendían su relación con la electrodinámica. Einstein no estaba 
obsesionado con «desenmascarar» la «conspiración de la naturaleza» que frustraba la 
caza del éter. Se mostraba más ambicioso: buscaba un marco conceptual general que, 
como las leyes de la termodinámica, se aplicara a toda la física. Inspirado quizá en la 
estructura de los Elementos de Euclides, quería fijar una serie de postulados, para 
luego enfrentarse a sus consecuencias lógicas, que iría desgranando una a una, paso a 
paso, a través de un proceso deductivo e inevitable. Así, las audaces observaciones 
contenidas en las treinta y una páginas de letra apretada de «Sobre la electrodinámica 
de los cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos puntos: 


e Las leyes físicas adoptan la misma forma en todo sistema de referencia que se 
considere en movimiento uniforme. 


www.lectulandia.com - Página 51 


algunas de sus implicaciones físicas más notables, como la contracción espacial. 
Poincaré había seguido muy de cerca el trabajo del holandés, con quien mantenía 
correspondencia científica. Entre 1898 y 1905 había establecido por su cuenta el 
principio de relatividad, planteado la constancia de la velocidad de la luz y 
cuestionado el concepto de simultaneidad. Pero a los dos les cegaba la bruma del éter, 
el peso de una cierta tradición, como si después de acotar todas las pistas en la escena 
del crimen se resistieran a reconocer que el asesino podía ser un aristócrata. 

Einstein interpretó el papel del detective privado, libre de prejuicios o 
compromisos institucionales que le impidieran señalar al verdadero culpable. 
Poincaré supo reconocerle esta ventaja: «Lo que admiro particularmente en él es la 
facilidad con la que se adapta a los nuevos conceptos. No permanece apegado a los 
principios clásicos». Por su parte, Einstein admitió que «sin duda, si consideramos 
retrospectivamente el desarrollo de la teoría especial de la relatividad, en 1905 ya 
estaba madura para su descubrimiento». Con su profundo sentido estético no podía 
aceptar que la elegante constitución de las ecuaciones de Maxwell se descompusiera 
con un simple cambio de sistema de referencia. Su convicción de que en el 
electromagnetismo lo vínico que importaba eran los movimientos relativos procedía 
del fenómeno de la inducción descubierto por Faraday. El artículo donde funda la 
relatividad, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», arranca con 
las siguientes palabras: 


Es bien sabido que cuando se aplica a cuerpos en movimiento, la electrodinámica de Maxwell, tal como se 
entiende normalmente hoy día, conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los fenómenos. Tomemos, 
por ejemplo, la interacción electrodinámica entre un imán y un conductor. Aquí, los fenómenos observables 
dependen solo del movimiento relativo entre el conductor y el imán, mientras que la visión habitual traza 
una nítida distinción entre los dos casos, donde o bien un cuerpo o bien el otro está en movimiento. 


Pero, aunque su convicción emanara de un profundo y Casi instintivo 
conocimiento de los fenómenos electromagnéticos, que había alimentado desde niño 
en la fábrica familiar, se dio cuenta de que las implicaciones de la transformación de 
Lorentz trascendían su relación con la electrodinámica. Einstein no estaba 
obsesionado con «desenmascarar» la «conspiración de la naturaleza» que frustraba la 
caza del éter. Se mostraba más ambicioso: buscaba un marco conceptual general que, 
como las leyes de la termodinámica, se aplicara a toda la física. Inspirado quizá en la 
estructura de los Elementos de Euclides, quería fijar una serie de postulados, para 
luego enfrentarse a sus consecuencias lógicas, que iría desgranando una a una, paso a 
paso, a través de un proceso deductivo e inevitable. Así, las audaces observaciones 
contenidas en las treinta y una páginas de letra apretada de «Sobre la electrodinámica 
de los cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos puntos: 


e Las leyes físicas adoptan la misma forma en todo sistema de referencia que se 
considere en movimiento uniforme. 


www.lectulandia.com - Página 52 


EXPERIMENTO MECÁNICO 


Empezaremos con dos sistemas, G (con coordenadas x e y) y D (x' e y). Habitan un 
universo donde el tiempo fluye igual en todos sus puntos, así que los observadores de 
uno y otro sistema pueden comparar sus relojes y comprobar que marchan al mismo 
ritmo. 


Versión desde el interior de la bodega 


Dos personas, que llamaremos A' y B' se sitúan en 
las esquinas de la bodega, mirando en el sentido 
positivo del eje y'. En el centro se encuentra un 
mecanismo que dispara dos pelotas a la vez, una 
hacia la derecha y otra hacia la izquierda, las dos 
con la misma velocidad v. Despreciamos la acción 
de la gravedad curvando su trayectoria hacia el 
suelo y también el rozamiento del aire. Una tercera 


V V 
persona C' se coloca entre A' y B', frente al +. 
mecanismo. A", B y C han sincronizado sus relojes 
y cada uno recibe la misión de registrar un suceso e C `y icli! B" 


distinto. El primero, el golpe de la pelota en la FIG. 4 
pared de la izguierda, el segundo, el golpe de la 
pelota en la pared derecha, y C, el momento en el 


que el mecanismo las dispara (figura 3). Cuando el 5 5 
mecanismo lanza las pelotas, C' marca el tiempo, t ¡A E 
o, en su reloj (figura 4). Cuando A y B 
contemplan el golpe de cada pelota contra la pared r | § 
que les corresponde, marcan f 1 y t2 (figura 5). AS SE E 

Las dos pelotas recorren la misma distancia (L 4 e "e o u 
'/2) con la misma velocidad. Si los tres FIG. 5 


observadores ponen en común los registros de sus 
relojes y comparan los valores y tə — t'o y t1 — to, 
obtienen el mismo resultado y concluyen que las 
pelotas llegaron a la pared al mismo tiempo. Son 
dos sucesos simultáneos. 


Versión desde el muelle 


Para reproducir el procedimiento seguido en la 
bodega, introducimos un elemento un poco 
artificial, que adquirirá pleno sentido al abordar la 
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velocidad v-u y que d lo hace hacia la derecha, con v+u. Desde su punto de vista i es 
más lenta, y d, más rápida. Para A' y B' eran igual de veloces. ¿Esta diferencia de 
velocidades hará que golpeen las paredes en momentos distintos? No, porque i 
advierte cómo la pared de la izquierda sale a su encuentro a velocidad v, mientras que 
d comprueba cómo su pared se aleja de ella a la misma velocidad (figura 8). 

Ambos efectos se compensan: la pelota más lenta recorre menos distancia, y la 
más rápida hace frente a un recorrido más largo. Al final alcanzan las paredes al 
mismo tiempo. Si A, B y C se reúnen y comparan sus relojes, comprobarán que tz — to 
y tı — to valen lo mismo. Los sucesos siguen siendo simultáneos. 


EXPERIMENTO ELECTROMAGNÉTICO 


Sustituimos el mecanismo lanzador y las pelotas por una linterna con una doble 
lámpara. Al encenderse proyecta dos haces luminosos (radiación electromagnética): 
uno de ellos se dirige hacia la derecha y el otro, hacia la izquierda. 


Versión desde el interior de la bodega 


En esencia, el experimento es muy similar al anterior, como lo es el resultado. De 
nuevo: t» — ty =t'¡ — to. Los sucesos son simultáneos. 


Versión desde el muelle 


Si recordamos la asimetría que introducía el desplazamiento del barco, la constancia 
de la velocidad de la luz impedirá que se compense en este caso. El movimiento de la 
doble linterna no se comunica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla. Los 
observadores del muelle llegan a la conclusión de que los haces i y d son igual de 
veloces (figura 9). Eso sí, contemplan cómo la pared de la izquierda sale al encuentro 
del haz i, y cómo la pared de la derecha se aleja del d. Por tanto, i alcanza su destino 
antes que d. ¡Los dos sucesos ya no son simultáneos en G! (figura 10). 
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A' y B' consideran que se encuentran en reposo. A' 
registra el momento del lanzamiento en su cronómetro 


(€ 1) (figura 11). [> | 
Cuando la pelota choca contra la pared, B' marca el | 
instante en su reloj (t'>) (figura 12). Aaa O y 

Con el valor de v y los tiempos registrados, en D se FIG. 11 


puede deducir la distancia recorrida multiplicando la 
velocidad por el tiempo transcurrido. En este caso: 


L' = vu(t') — (1). | | 


Versión desde el muelle en E KER L 


A B’ 47 icliċ! 
E 


Organizamos de nuevo una fila de observadores a lo FIG. 12 


largo del muelle, cada uno armado con un reloj. 

Llamamos A al individuo que se encuentra frente al lanzador cuando este se dispara. 
A registra en su cronómetro el momento en que ve asomar la pelota (t,) (figura 13). 
Entre todos los testigos de la travesía del barco, B es aquel que observa cómo la 
pelota rebota contra la pared. En ese momento marca el tiempo t (figura 14). 


A O5iclicl O «05... aD «€ ¿Qs 
AA FIG. 13 


A 05 B €ODiclic! 
Xi FIG. 14 Xa la 


Los observadores consideran que la pelota ya llevaba una velocidad dentro del 
lanzador, antes del disparo, la del barco: u. Después del lanzamiento, la pared derecha 
tampoco se queda en su sitio: se aleja de la pelota con velocidad u, obligándola a 
recorrer más distancia. Por tanto, aunque los observadores de G midan los mismos 
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Versión desde el muelle 


Desde el muelle los observadores ven que la pared derecha se aleja, pero que la onda 
luminosa corre con la misma velocidad c (figura 16). Advierten que, antes de tocar la 
pared, la luz tuvo que recorrer la longitud de la bodega más la distancia que recorrió 
el barco entre t; y tz (figura 17): 


L + u(t- ti). 


Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un intervalo de tiempo (to — t1) la luz 
recorrió un espacio: 


c(t- t1) = X2— X1. 
Igualando una y otra expresión, como antes: 
L+u(to-t1)=C (1) t1)=X2— Xi, 


y aplicando las transformaciones de Lorentz, se obtiene el sorprendente resultado: 


L=8. E donde B=4/(1-=. 
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La igualdad que habíamos encontrado para L se reduce a: 
L=Ax-u-At. 


Como ahora asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar con ritmos distintos, en 
función del sistema, para traducir las coordenadas de G a D tendremos que recurrir a las 
transformaciones de Lorentz: 


Si introducimos estos valores en la expresión para L: 


_ Ax +u- At At 
B B 


L 


. 827 Ax B 


c) _AX 


c2 


B 


Si tenemos en cuenta que Ax'=x'2 — X'1 =L', 


Ls pil, 


Podemos plantear otra situación donde los observadores asistan al mismo 
conjunto de fenómenos desde sistemas inerciales distintos, para pedirles ahora que 
extraigan de ellos el valor de un intervalo de tiempo. En «Sobre la electrodinámica de 
los cuerpos en movimiento», Einstein se sirvió de un razonamiento más directo. 
Partiendo de dos sistemas G y D, donde D se desplaza con respecto a G con una 
velocidad u uniforme, situó un reloj justo en el origen de coordenadas de D y se 
preguntó: «¿Cuál es el ritmo de este reloj cuando se considera desde el sistema en 
reposo?». 

La respuesta que obtuvo, después de aplicar una transformación de Lorentz, fue: 


t-t-(1- Bye. 


A la vista de la ecuación, concluía: «[...] se sigue que la lectura del reloj, 
considerado desde el sistema en reposo, se retrasa cada segundo en 1 — B segundos». 
De ahí la percepción, para quien está en reposo, de que el tiempo transcurre más 
lentamente en el sistema en movimiento. 


NEWTON A OJOS DE LA RELATIVIDAD 
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considerado desde el sistema en reposo, se retrasa cada segundo en 1 — B segundos». 
De ahí la percepción, para quien está en reposo, de que el tiempo transcurre más 
lentamente en el sistema en movimiento. 


NEWTON A OJOS DE LA RELATIVIDAD 
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¿TODO ES RELATIVO? 


Llegados a este punto, cabe plantearnos si la contracción de Lorentz y la dilatación 
temporal son reales. Seguramente antes de contestar, Einstein nos preguntaría con 
una media sonrisa qué entendemos por real. Podemos afirmar que de un mismo 
fenómeno, examinado desde diversos puntos de vista, los observadores extraerán 
conclusiones diferentes acerca de las distancias, la simultaneidad y los intervalos de 
tiempo. Por tanto, estas nociones no son absolutas. Tampoco son arbitrarias, porque 
podemos relacionar con precisión unos puntos de vista con otros y predecir las 
conclusiones a las que llegarán los observadores de otros sistemas a partir de las 
nuestras. La contracción y la dilatación son reales en el sentido de que si la luz viajara 
a 100 km/h, por ejemplo, veríamos a los ocupantes de un vehículo que corriera a 
90 km/h aplastarse como si los hubieran pintado sobre la superficie de un acordeón 
que se cierra. Pero no lo son si esperamos que los átomos que componen el coche y 
sus ocupantes se compriman en un sentido físico literal. Los pasajeros no 
experimentan ningún aplastamiento a bordo del coche. Para ellos los efectos 
relativistas se invierten: quienes se aplastan son las fachadas de la calle y los 
transeúntes, que caminan a cámara lenta. 

Nuestras nociones de espacio y tiempo están vinculadas a nuestro estado de 
movimiento y no podemos extrapolarlas alegremente al resto del universo. Cuando se 
detiene el vehículo, se desvanece la magia. Los ocupantes y los transeúntes perciben 
las mismas longitudes y sus relojes marchan al mismo ritmo. 

Esta última afirmación no es del todo exacta, porque tanto para adquirir una 
velocidad como para detenemos precisamos el concurso de una aceleración, una 
invitada que nadie espera en la relatividad especial. Y cuando la aceleración se 
presenta, hay que ampliar el terreno de juego hasta el marco de la relatividad general, 
donde nos aguardan nuevos efectos inesperados, entre ellos que la dilatación 
temporal deja su huella incluso después de habernos parado. Si viajamos al espacio a 
bordo de una nave que alcance velocidades muy próximas a la luz, al regresar 
seremos más jóvenes que nuestro hermano gemelo, que se quedó agitando el pañuelo 
en la base de lanzamiento. La aceleración rompe la simetría entre sistemas de 
referencia inerciales. 

Las transformaciones de Lorentz y la ruptura de la simultaneidad resultan 
extrañas a nuestra intuición. A medida que la ciencia inspecciona regiones a una 
escala muy alejada de la nuestra, con distancias tan pequeñas que no podemos 
concebirlas (caso de la mecánica cuántica o de las teorías de cuerdas) o tan grandes 
que abarcan el universo (como la relatividad general), debemos renunciar a la guía 
del sentido común, formado en nuestra esfera cotidiana, bajo una variedad de 
fenómenos reducida. Podemos adoptar una postura pragmática, comprobar si las 
teorías presentan contradicciones lógicas y se corresponden con la experiencia. Si sus 
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freno implacable llevaba a Einstein a concluir: «Aquellas velocidades que superan la 
de la luz no son posibles». 


DONDE EL TODO NO ES LA SUMA DE LAS PARTES 


Si las escalas de espacios y tiempos se distorsionan en el universo relativista, cualquier 
magnitud que fabriquemos con ellas reflejará la perturbación. Sin ir más lejos, la velocidad. 
Pongamos que desde un sistema D, que se desplaza con velocidad u, se observa una mosca 
que vuela siguiendo una línea recta, paralela a la horizontal. Para conocer su velocidad se parte 
de su coordenada x y del tiempo que se mide en D, f. 


dx' 
VES. 

df 
En G la velocidad de la mosca se construye, sin embargo, con otro juego de coordenadas y 
tiempos: x y t. 


- Y 


v= dt ` 


Las transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos ritmos a los que crece el espacio 
recorrido a medida que pasa el tiempo: 


Después de leer la letra pequeña de la ecuación, descubrimos que implica que no podemos 
alcanzar un rayo de luz. El sentido común parece rebelarse y proponer que si un barco se 
mueve a la mitad de la velocidad de la luz (c/2) y sobre su cubierta alguien dispara un proyectil, 
también a la mitad de la velocidad de la luz (c/2), desde el muelle, al menos teóricamente, 
tendremos que ver la bala cortando el viento con velocidad c. El análisis de Einstein conduce a 
un desenlace muy distinto: 


En la aritmética relativista, la suma de 1/2 más 1/2 arroja como resultado 4/5. 
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país desarrollado de unos 40 millones de habitantes, que ronda los 140 millones de 
toneladas equivalentes de petróleo (tep). 


1 tep = 4,2:101 J. 


c = 3:108 m/s. 


Luego si E = me?, 
E _ 140-10%-4,2-1010 
ae ORO 
c 9:1016 
Es decir, si fuéramos capaces de transmutar nuestra masa en energía, lograríamos 
satisfacer las necesidades energéticas de un país entero a lo largo de un año. 


EL PRECIO DEL HÉROE 


A partir de la publicación de sus artículos de 1905, las andanzas un tanto dickensianas 
de Einstein tocan a su fin y comienza el relato del triunfador universalmente 
reconocido. Es cierto que al principio se desesperó al comprobar que su trabajo no 
obtenía la menor repercusión, como si lo hubieran impreso con tinta invisible. Él 
anticipaba una «oposición tajante y las críticas más severas», que buscó en vano en 
los siguientes números de los Annalen. En 1906 recibió una carta con franqueo de 
Berlín, donde Max Planck exponía las dudas que le habían surgido durante la lectura 
de su trabajo sobre relatividad. Después de atraer la atención del físico más 
importante de Alemania, su suerte cambió para siempre. 


TODO ES MOVIMIENTO 


En cierta ocasión, Einstein le escribió a su hijo Eduard: «La vida es como montar en bicicleta. Si 
quieres mantener el equilibrio, no puedes parar». Algo parecido le sucede a la materia. Cuando 
un cuerpo emite radiación se vuelve más ligero. Sucede lo contrario cuando la absorbe. La 
energía cinética, vinculada al movimiento, también genera su propia masa. La luz, por ejemplo, 
solo presenta masa en virtud de su movimiento y carece de masa en reposo. Nuestro cuerpo 
está compuesto de moléculas. Las moléculas, de átomos. Dentro de un átomo la masa se 
concentra sobre todo en el núcleo, donde los neutrones y protones están formados por quarks. 
El propio nombre de la fuerza que los mantiene unidos, la interacción fuerte, y de la partícula 
responsable de esa unión, el gluón (del inglés glue, «pegamento»), sugieren el motivo: resulta 
extremadamente difícil separarlos. La interacción fuerte es la más poderosa de la naturaleza, y 
en lugar de debilitarse se crece cuando intentamos distanciar los quarks. No podemos verla 
como una atracción instantánea a la manera de Newton, sino como un intercambio constante de 
gluones, que se crean y se destruyen sin cesar, transportando la fuerza. Todo ese movimiento de 
mensajeros de la fuerza que van y vienen entre quarks, creándose y aniquilándose, se traduce 
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CAPÍTULO 3 


Los pliegues del espacio-tiempo 


Aunque casi a regañadientes, el mundo académico acabó 
rindiéndose al genio de Einstein. Desde su puesto de 
profesor en Zúrich se planteó el reto de introducir la 

gravedad en el escenario relativista. En 1915 estaba muy 
cerca de alcanzar su objetivo cuando descubrió que el 

matemático David Hilbert se había propuesto completar la 
teoría antes que él. Estalló así uno de los períodos de mayor 
tensión mental de su vida. 
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Lejos de provocar un terremoto, los artículos que Einstein publicó en 1905 recibieron 
una acogida bastante tibia por parte de la comunidad científica. Al principio, solo 
Planck se dio por enterado. La última en reaccionar, por descontado, fue la 
administración universitaria. Einstein sostuvo con ella un obstinado tira y afloja, que 
discurrió a base de concesiones mutuas a regañadientes. En el mundo académico 
alemán el rango más bajo del escalafón correspondía al puesto de privatdozent, sin 
sueldo, que permitía dar clases a cambio de un modesto estipendio a cuenta de los 
alumnos. Einstein pensó que era una posición para la que había reunido méritos 
suficientes y presentó su solicitud en 1907, pero no contaba con la puntillosidad de 
los funcionarios de la Universidad de Berna. En la lista de requisitos figuraba la 
presentación de un artículo científico inédito. Él entregó diecisiete. Dos, como 
mínimo, merecen un puesto de honor entre los grandes clásicos de la literatura 
científica. Sin embargo, ninguna consideración pesó más que el hecho de que ya los 
hubiera publicado. El claustro pudo dispensarle de esta formalidad si hubiera 
estimado que Einstein se había hecho acreedor a algún logro destacado. Paul Gruner, 
profesor de física teórica, juzgaba la relatividad «muy problemática». El profesor de 
física experimental, Aime Forster, era menos sutil; «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento» le resultaba ilegible: «No logro entender ni una palabra de lo 
que ha escrito usted aquí». Al parecer del cuerpo docente, la relatividad había sido 
«rechazada, con más o menos claridad, por la mayoría de los físicos 
contemporáneos». Einstein calificó el episodio en su conjunto de «divertido» y 
desistió de su intento. 


«Es difícil que nadie que de verdad la entienda sea capaz de escapar al 


encanto de esta teoría». 
—ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA RELATIVIDAD GENERAL. 


Tardó un año en tragarse su orgullo y volver a «probar suerte, después de todo, 
[...] en la Universidad de Berna». A comienzos de 1908 sometió Consecuencias para 
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la constitución de la radiación de la ley de la distribución de energía de los cuerpos 
negros, un artículo que no revolucionaría la física, pero que a cambio presentaba la 
virtud de ser inédito. Además, esquivaba el espinoso terreno de la relatividad. En 
febrero, la universidad aceptó su solicitud. En el semestre de verano de 1908 Einstein 
pisó por primera vez un aula universitaria dejando atrás los bancos de los estudiantes, 
para encaramarse a la tarima del profesor. Solo tres personas se animaron a madrugar 
los martes y los sábados para escuchar, a las siete de la mañana, cómo disertaba sobre 
un tema acorde con la estación: la teoría molecular del calor. Entre ellos no faltaban 
incondicionales como Michele Besso. A veces su hermana Maja, que preparaba una 
tesis en lenguas romances en Berna, también se dejaba caer para prestarle su apoyo 
moral. 

Con semejante éxito de público no le quedó más remedio que mantener el empleo 
en la Oficina de Patentes. En mayo del siguiente año fue nombrado profesor asociado 
de la Universidad de Zúrich, después de un duro regateo. La plaza se ofreció en 
primer lugar a un antiguo compañero de la Politécnica, Friedrich Adler, que supo 
quitarse de en medio con elegancia: «Si a nuestra universidad se le presenta la 
oportunidad de conseguir a un hombre como Einstein, sería absurdo que me 
nombraran a mí». Tras superar este obstáculo, se cuestionó la aptitud pedagógica de 
Einstein. Ante la crítica de que daba monólogos, se limitó a responder con ironía: «Ya 
hay bastantes profesores sin mí». No obstante, pasado un tiempo prudencial, para 
templar una vez más su indignación, sometió su competencia didáctica a un examen 
ante la Sociedad de Física de Zúrich en febrero de 1909. Recibió un aprobado 
raspado. Quedaba salvar una pequeña irregularidad de su partida de nacimiento, que 
el comité de contratación de la universidad no pasó por alto: «Herr doctor Einstein es 
un israelita». El informe del comité ahondaba en las consecuencias que esto podía 
acarrear a la institución: «Precisamente a los israelitas, entre los académicos, se les 
atribuyen (en numerosos casos no del todo sin fundamento) toda clase de 
desagradables peculiaridades de carácter, como la indiscreción, la insolencia y una 
mentalidad de tenderos en la percepción de su puesto académico». Después de arduas 
deliberaciones no estimaron «compatible con su dignidad adoptar el antisemitismo 
como política». 

Sí consideraron digno regatear un poco y ofrecer un sueldo más bajo que el que 
cobraba Einstein en la Oficina de Patentes. Por este motivo rechazó las condiciones. 
Aumentaron la oferta hasta igualar los 4500 francos anuales que ganaba en Berna. 
Einstein aceptó. Cuando por fin se consolidó la plaza de Zúrich, un colega lo felicitó: 
«Ya era hora de que salieras de la Oficina de Patentes». A lo que él contestó: «Ahora 
yo también soy un miembro oficial del gremio de putas». 

En julio de 1909 recibió un doctorado honoris causa por la Universidad de 
Ginebra, y en octubre se planteó su primera candidatura al premio Nobel. Después de 
arrancar a trompicones, su carrera académica despegaba con fuerza, con sucesivas 
paradas en la Universidad Karl-Ferdinand, de Praga (en abril de 1911), en su alma 
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mater, de regreso a Zúrich (en agosto de 1912), y, por fin, en Berlín (en marzo de 
1914), donde le ofrecieron un puesto sin obligaciones docentes y el ingreso en la 
Academia Prusiana de Ciencias. 

Cada traslado traía aparejado un ascenso social y una mayor estabilidad financiera 
para el matrimonio Einstein. Sin embargo, la pareja, que había sabido mantenerse 
unida en los momentos más difíciles, no sobrevivió a su prosperidad. Parece como si 
Zúrich hubiera sido el espacio natural para la relación y en las tres estancias largas 
que disfrutaron allí se puede resumir su evolución, como en los tres actos de un 
drama, con su principio, su nudo y su desenlace. Allí se conocieron y se enamoraron, 
allí su matrimonio se recuperó de un primer bache en 1909, en el que fue concebido 
su segundo hijo, Eduard, y allí perdieron su última baza. Cuando Einstein aceptó la 
oferta de Berlín, se certificó el hundimiento. 

Mileva, dueña de un carácter impulsivo y complejo, propenso a la depresión, no 
debía de ofrecer un trato fácil. Su etapa de estudiante era una luz que alumbraba su 
vida, y esta se fue oscureciendo a medida que los años dorados quedaban atrás. En su 
día, Albert y ella soñaron con hacer de la ciencia una aventura compartida. Fue un 
período cargado de promesas, que frustró su embarazo prematuro. En los tiempos 
más duros de Berna se enrocaron juntos frente a un mundo hostil. Ella lo expresó con 
un juego de palabras: «Los dos formamos una piedra (en alemán ein stein)». Él sí vio 
cumplida su ambición y no supo compartirlo. «Me hubiera gustado estar allí, haber 
podido escuchar un poco y haber visto a todas aquellas magníficas personas», le 
escribía Mileva desde Praga mientras él participaba en un encuentro científico en 
Karlsruhe y ella se quedaba en casa. Uno de los biógrafos de Einstein, que estuvo 
casado con una hija de su segunda mujer, relata cómo Mileva a menudo quería 
participar en las tertulias científicas de su marido, «pero él la dejaba en casa con los 
niños». Después de una década de vida en común, en torno a 1912, ambos se 
manifestaban abiertamente a disgusto con su matrimonio. Mileva se sentía cada vez 
más aislada y desatendida, y Einstein rehuía su compañía. Los reproches por sus 
ausencias eran frecuentes: «Hace tanto que no nos vemos que me pregunto si me 
reconocerás». En las cartas a su amiga Helene Savié, Mileva mostraba más 
abiertamente su desaliento: «Trabaja sin cesar en sus problemas; se puede decir que 
solo vive para ellos. Debo confesarte con un poco de vergüenza que no le importamos 
y que ocupamos un segundo lugar para él». 

Ciertamente a Einstein le gustaba cultivar una cierta retórica del desapego. Así lo 
hacía en su ensayo El mundo como yo lo veo, escrito desde la atalaya de sus cincuenta 
años: 


Mi apasionado sentido de la justicia social y de la responsabilidad civil siempre contrastó de modo singular 
con una pronunciada ausencia de necesidad del contacto directo con otras personas y comunidades humanas. 
En verdad soy un viajero solitario y nunca he entregado del todo mi corazón a mi país, a mi hogar, a mis 
amigos o incluso a mi círculo familiar más íntimo. 
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Pero lo cierto es que aunque la ciencia le robara la mayor parte del tiempo, 
tampoco descuidaba su vida sentimental. Sencillamente había desplazado el objeto de 
su atención. En las vacaciones de Pascua de 1912 viajó solo a Berlín para visitar a su 
familia. 

Después de enviudar, Pauline había ido a pasar unos días con su hermana Fanny. 
El marido de esta. Rudolph, pertenecía a otra rama del poblado árbol genealógico de 
los Einstein. Su padre era hermano del padre de Hermann y era uno de los primos que 
había perdido grandes sumas de dinero al invertir en sus negocios de electrotecnia. 
Encima del piso de Rudolph y Fanny se había instalado su hija Elsa, que acababa de 
divorciarse. 

Elsa y Einstein se habían conocido en Múnich y a ella le gustaba contar que de 
pequeña se había enamorado de su primo escuchándole interpretar a Mozart al violín. 
No sabemos si quedó deslumbrada después de una nueva exhibición musical, pero el 
sentimiento infantil renació. 
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SUPERIORES: Retrato de Albert Einstein en 1911 y de su prima Elsa, que se convertiría en su 


segunda esposa. 
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FOTO INFERIOR: Escritorio de Einstein en la Oficina de Patentes de Berna, trabajo que compaginaba 
con las clases que impartía en la universidad de la capital suiza. 
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Aunque ignoramos los detalles del reencuentro, lo cierto es que a la vuelta de 
Einstein a Praga habían comenzado un flirteo epistolar a escondidas. Después de 
todo, no era un viajero tan solitario: «Necesito a alguien a quien amar —admitía—, 
de otro modo la vida es triste. Y ese alguien es usted». Se puede describir a Elsa de 
muchas maneras, pero quizá la más inmediata sea retratarla como el negativo 
fotográfico de la callada, introvertida y atormentada Mileva: coqueta, divertida, un 
animal social sin ningún interés en la ciencia... Si Einstein se asfixiaba en su relación 
con su mujer, en Elsa no podía encontrar nada que se la recordara. Con todo, todavía 
sentía la suficiente responsabilidad para alarmarse ante el giro de los acontecimientos 
y dio un paso atrás: «Si cediéramos a nuestra atracción mutua solo provocaríamos 
confusión y desgracia». A finales de mayo decidió cortar por lo sano. O no tanto. En 
la misma carta donde anunciaba a Elsa: «[...] le escribo por última vez y me someto 
de nuevo a lo inevitable [...]», la informaba de su cambio de dirección. Se abrió un 
paréntesis de un año. 

En marzo de 1913, con motivo del trigésimo cuarto cumpleaños de Einstein. Elsa 
rompió la tregua con una felicitación. Él respondió y la correspondencia recobró 
pronto el impulso perdido. 

La convivencia con Mileva no había corregido su deterioro. Habían pasado a 
dormir en habitaciones separadas y Einstein perfeccionaba el arte de las ausencias, 
amparándose tras una barricada de obligaciones profesionales. Después de que la 
familia se trasladara a Berlín, en marzo de 1914, la proximidad de Mileva no fue 
obstáculo para que Einstein, según escribía a su amigo Besso, disfrutara de «una 
relación extremadamente agradable y hermosa» con su prima, «cuya naturaleza 
permanente» quedaba garantizada «por la renuncia al matrimonio». Da la impresión 
de que no pretendía separarse de Mileva. «Podemos muy bien ser felices juntos», le 
había explicado a Elsa, «sin necesidad de hacerle daño a ella». Quizá creyó que, 
mediante alguna suerte de malabarismo, podría tenerlo todo. Mantener la relación con 
su mujer, para no herirla ni sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y recuperar 
con Elsa un universo sentimental que se había marchitado. Pero si pensaba que su 
prima se iba a conformar con ocupar uno de los vértices del triángulo, se equivocaba. 
Siempre dejó claro que el divorcio era aplazable, pero no sine die. 

Finalmente se desató la crisis y, a finales de julio, Mileva madrugó para tomar el 
tren que la llevaría de regreso a Zúrich, en compañía de Hans Albert y Eduard. Al 
principio la medida no parecía irreversible. Los amigos de la pareja pusieron en 
marcha una delicada ronda de mediaciones. A lo mejor en otras circunstancias 
hubiera habido margen para la reconciliación. Justo el mismo día que Mileva tomaba 
el tren, Austria-Hungría invadía Serbia y estallaba la Primera Guerra Mundial. La 
frontera entre Alemania y Suiza se cerró. Einstein y Elsa cayeron de un lado, en 
Berlín. Mileva y los niños, del otro, en Zúrich. 

Aunque contaba con un nuevo amor para consolarse de la ruptura, Einstein vivió 
con desgarro la separación de sus hijos. Dos años después, hacía el siguiente balance 
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de lo sucedido en una carta a una amiga de su mujer: 


Para mí la separación de Mitsa (Mileva) era una cuestión de vida o muerte. Nuestra vida en común se había 
vuelto imposible, incluso deprimente, pero no podría decir por qué. Así que me he separado de mis hijos, a 
los que quiero tanto. En los dos años que llevamos separados los he visto dos veces. En la primavera pasada 
emprendí un pequeño viaje con Albert. Con profunda tristeza, he comprobado que mis hijos no comprenden 
mis actos, que alimentan una callada furia contra mí y he llegado a la conclusión de que, a pesar de que me 
duela, es mejor para ellos que su padre no vuelva a verlos. 


En los años en los que Einstein llevaba a cabo su trabajosa mudanza sentimental 
pensaba intensamente en la gravedad y en la mecánica cuántica. Hacía honor a su 
credo: «En la medida en que pueda trabajar no debo quejarme ni lo haré, ya que el 
trabajo es lo único que da sustancia a la vida». Uno de sus períodos de mayor tensión 
mental estalló en 1915. Para entonces se habían abierto tres grandes frentes en torno a 
él: la Primera Guerra Mundial, el divorcio de Mileva y, por último, su pulso con los 
matemáticos de Gotinga por ver quién completaba antes una teoría geométrica de la 
gravitación. 


EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y ACELERACIÓN 


La estrella polar que guio a Einstein a lo largo de su ardua travesía hacia la 
relatividad general —que duró casi ocho años marcados por la incertidumbre— se 
encendió en el mes de noviembre de 1907. Más tarde la calificaría como la idea más 
feliz de su vida. Una anécdota sitúa su origen en la caída de un pintor desde lo alto de 
un andamio. Al interesarse Einstein por su estado, el hombre le contó que en un 
momento de su descenso, durante un brevísimo instante, había sentido que flotaba en 
el aire. «Una persona en caída libre —+recordaría años más tarde— no sentirá su 
propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple me dejó una profunda huella 
y me impulsó hacia una teoría de la gravitación». La historia por desentrañar la 
gravedad escribía así un nuevo capítulo de su particular mitología, protagonizada por 
tres físicos legendarios. Primero Galileo había dejado caer una bola de madera y otra 
de plomo desde lo alto de la torre inclinada de Pisa. Después vino Newton con su 
manzana y, por fin, se incorporó el accidente laboral del pintor de Einstein. Casi con 
seguridad, ninguno de los tres episodios sucedió en realidad. 

Enseñamos a los niños de primaria que la gravedad es una fuerza que nos 
mantiene pegados al suelo y que los astronautas —lejos de grandes masas, como la 
Tierra, que los atraigan— flotan libres contra la negrura del espacio. Sin embargo, en 
cierto sentido todos tenemos espíritu de astronauta. Si por arte de magia se abriera un 
pozo bajo nuestros pies de, digamos, unos diez metros de profundidad, durante unos 
segundos experimentaríamos la misma caída libre que el paracaidista que salta de un 
avión. La Tierra seguiría en su sitio, la atracción mutua también, pero nuestra 
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sensación de peso se desvanecería. Cuando una taza de café se nos cae de las manos, 
se hace añicos contra el suelo. Si la soltáramos en el preciso instante en que el pozo 
se abre, nos acompañaría en nuestro descenso, flotando misteriosamente a nuestro 
lado. 

Una persona prisionera en un cubículo sin escotillas ni ventanas no podría decidir 
si flota en el vacío, dentro de una cápsula espacial, o si cae dentro de la bodega de un 
avión. Si saca su cartera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos, verá que se 
queda allí flotando. 
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esta carta dirigida al astrónomo estadounidense George Ellery Hale, en octubre de 1913, Einstein 
exponía la posibilidad de que «los rayos de luz sufrieran una desviación en un campo gravitatorio» y 
sugería que, en el caso de la masa solar y muy cerca de la estrella, dicha desviación ascendería a 
0,84" y decrecería como 1/R, siendo R la distancia más corta entre el rayo y el centro del Sol. Esta idea 
constituye el germen del experimento que en 1919 acabaría validando la relatividad general. 
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Tampoco hace falta recurrir a los artificios del pozo o del prisionero. Al dar un 
salto, justo después de alcanzar el punto más alto, experimentamos una fugaz caída 
libre. Los niños se embriagan con la sensación de ingravidez que disfrutan 
intermitentemente al caer y rebotar en una cama elástica. El mismo fenómeno se 
aprovecha para el entrenamiento de los astronautas, en aviones que remontan el vuelo 
y se dejan caer a través de la atmósfera, para proporcionar unos segundos de 
ingravidez a sus ocupantes. Y también algunos efectos secundarios: el turborreactor 
KC-135 de la NASA fue bautizado con el nombre oficial de «maravilla ingrávida», 
pero sus agitados pasajeros preferían referirse a él con el apelativo familiar de vomit 
comet, lo que confirma que el mejor detector de aceleraciones lo llevamos instalado 
en el estómago. 

Einstein descubrió la ilusión que anida en algo tan sólido, en apariencia, como 
nuestra sensación de gravidez. La ambigiedad entre aceleración y gravedad se 
extiende a cualquier valor del peso. En un ascensor, sus cambios de velocidad nos 
hacen sentir más ligeros o más pesados. Una incertidumbre que cabe llevar al 
extremo. Recuperando el espíritu de los experimentos de Galileo, podemos encerrar a 
Domenico en una reproducción perfecta de la bodega del barco, sin escotillas, e 
introducirla en un gran ascensor espacial, lejos de cualquier masa. Si el ascensor sube 
con una aceleración tal que produzca en Domenico la sensación exacta de su peso, 
este será incapaz de decidir si se encuentra en la Tierra o en el espacio, sea cual sea el 
experimento que se le ocurra montar dentro de la bodega. 


LAS FUERZAS DE MAREA 


Al examinar la cuestión más a fondo, Einstein se dio cuenta de que, después de todo, un hombre 
encerrado en un cubículo si tenía un modo de averiguar si flota en el vacío (aparte de dejar 
pasar el tiempo suficiente, hasta chocar contra algo). Pongamos que el prisionero del cubículo 
se vacía los bolsillos: saca una cartera, un pañuelo, unas llaves y un móvil. Mientras flota, 
dispone los cuatro objetos a su alrededor. Deja la cartera levitando encima de su cabeza, el 
pañuelo, a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el móvil, a los pies. Partiendo de esta 
premisa, vamos a explorar dos desenlaces, cambiando el escenario de fondo: durante una caída 
libre hacia la Tierra y flotando en el vacío del espacio. 


1) Durante una caída libre 
De entrada, haremos caso a Newton: la intensidad con que la Tierra atrae a otras masas es 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que la separa de ellas: 


Mr-m 
r2 


donde G es la constante universal de la gravitación (6,67 - 10711 m3 . kg71. s72), My la masa de 
la Tierra, m, otra masa cualquiera, y r, la distancia. La cartera queda un poco más lejos de la 
superficie terrestre que el prisionero, así que se verá atraída más débilmente. Por su parte, el 
móvil se encuentra más cerca y experimentará una atracción mayor. Esta diferencia las irá 
separando. ¿Y qué ocurre con el pañuelo y las llaves? Como la dirección de atracción apunta 
hacia el núcleo de las masas, las lineas que los unen con el centro de la Tierra no son paralelas. 
Por tanto, a medida que pasan los segundos, la cartera se alejaré de la cabeza del prisionero, 
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igual que el móvil, a sus pies. El pañuelo y las llaves se aproximarán a sus costados (figura 1). A 
veces se describe esta deriva diciendo que sobre los objetos actúan fuerzas de marea, porque el 
mismo efecto da cuenta de las mareas terrestres. 


2) En el espacio 

Sin Tierra a la vista, no se pondré de manifiesto ninguna de las desviaciones anteriores. Puesto 
en marcha el experimento, si el prisionero asiste a la deriva de los objetos, ya puede irse 
preparando para un doloroso aterrizaje (figura 2). 


FIG. 1 


La idea feliz de Einstein evoca una ilusión de prestidigitador: cualquier efecto 
gravitatorio se puede imitar mediante una aceleración y viceversa. Llamó a esta 
relación tan peculiar principio de equivalencia. A partir de 1905 el gran desafío que 
se le presentaba consistía en ampliar el marco de la relatividad especial. Esta 
contemplaba solo cuerpos que se mueven con velocidad constante. Sin embargo, una 
teoría física completa debía tener en cuenta forzosamente las aceleraciones. Al 
mismo tiempo, Einstein quería incorporar la gravedad. La ley de gravitación 
universal funcionaba con un mecanismo matemático que se había quedado anticuado 
tras la revolución relativista. La famosa ecuación de Newton presentaba dos 
problemas: 

Si nos fijamos en ella, vemos, por un lado, que en el denominador aparece r, la 
distancia que separa las masas. Pero Einstein sabía que, debido a la contracción de 
Lorentz, dos observadores, uno en movimiento y otro en reposo, no tienen por qué 
medir las mismas distancias. ¿Cuál de ellas se debía introducir en la ecuación? Por 
otro lado, y quizá más importante, en la expresión no figura el tiempo. Esto implica 
que la acción de la fuerza es instantánea. Si m se aleja de m', las fuerzas cambian de 
modo inmediato. Esto violaba los preceptos relativistas, que establecían que nada 
podía viajar más rápido que la luz. Al descubrir la equivalencia entre gravedad y 
aceleración, Einstein advirtió que podía atacar a la vez los dos problemas: si lograba 
introducir la aceleración en la relatividad, la gravedad encajaría en ella de modo 
automático. 
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Si nos conceden muy poco tiempo y nos privan de alguno de nuestros sentidos, 
no sabremos determinar si nos precipitamos en una caída libre o flotamos en ausencia 
de gravedad. Esta incertidumbre germinaría incluso al dar un salto. Si congelamos 
nuestro movimiento en el fotograma donde alcanzamos el punto más alto, justo antes 
de iniciar el descenso, y nos borran la memoria, durante una fracción de segundo 
seremos incapaces de distinguir nuestra caída de la ingravidez. En esta ambigiedad 
descansa el principio de equivalencia. Sin embargo, si dejamos pasar el tiempo 
suficiente, tarde o temprano observaremos una desviación de la ingravidez. Existe un 
símil geométrico: recorriendo una distancia corta no podemos discernir si la Tierra es 
plana o redonda. En un viaje largo acabaremos por detectar alguna desviación de la 
línea recta, es decir, la curvatura del planeta. Esta analogía esconde la clave para 
acomodar la gravedad en el seno de una teoría relativista. 


«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la superficie de una 
rama doblada, no se da cuenta de que el camino que recorre en 
realidad es una curva. Tuve la suerte de caer en la cuenta de lo que el 


escarabajo ignoraba». 
—RESPUESTA DE EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU HIJO EDUARD LA RAZÓN DE SU FAMA. 


En el verano de 1912, nada más regresar a Zúrich desde Praga, Einstein dirigió 
una petición de auxilio a su viejo amigo Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si 
no me volveré loco». Siendo estudiantes, Grossmann le había prestado sus apuntes 
cuando se saltaba las clases y más adelante lo había rescatado de la precariedad, con 
el trabajo de la Oficina de Patentes. Ahora se había convertido en una autoridad en 
geometría no euclídea. Una vez más, se avino de buen grado a colaborar. Juntos, 
Einstein y Grossmann emprendieron una excursión por el mundo de las superficies 
muy parecida a la que nos disponemos a iniciar. 


ANATOMÍA DE UNA SUPERFICIE 


En una superficie plana, dos individuos que tracen perpendiculares a una misma línea 
recta dibujarán dos paralelas, que no se encontrarán mientras les dure la paciencia, 
aunque esta sea infinita. Si se mudan al ecuador de una esfera, la situación cambia. 
En función del tamaño del globo, tarde o temprano acabarán cruzándose (figura 1). 
En una esfera gigantesca, puede que nunca se percaten de que el terreno que 
habitan no es plano. La humanidad tardó miles de años en convencerse de la 
curvatura de la Tierra, lo que no tiene nada de particular si no puedes echar un vistazo 
desde el espacio o emprender la vuelta alrededor del mundo. Probablemente la 
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primera intuición de su convexidad la tuvieron los 
marineros que emprendían largos recorridos guiados por 
las estrellas. El experimento de las paralelas proporciona 
a los nativos de una superficie una herramienta deductiva 
para averiguar si viven en una tierra plana o redonda. 
Basta con que partan perpendicularmente del ecuador y 
dejen pasar el tiempo suficiente. En cuanto se den cuenta 
de que se acercan, estarán detectando la curvatura. ¿Qué 
sucede si reducimos drásticamente el tiempo de su 
investigación? Alcanzarán a dibujar dos segmentos 
extremadamente cortos, casi puntos, paralelos. Después 
de analizarlos no podrán resolver si habitan un plano o 
una esfera. 

Imaginemos ahora una hoja de papel y dibujemos dos 


FIG. 1 


puntos en ella (figura 2). Si nos piden que los unamos ji 
mediante el trazo continuo más corto, escogeremos la n 
línea recta (figura 3). En el caso de una esfera, la 
respuesta se convierte en un arco de circunferencia me 
(figura 4). 

La condición extrema que hemos impuesto a estos FIG. 3 


trazados los distingue del resto de posibles trayectorias, 
haciendo que merezcan un nombre propio: geodésicas. 
No importa cuánto compliquemos la geografía de la 
superficie; seguiremos encontrando geodésicas, aunque 
tengan que serpentear superando toda clase de 
irregularidades (figura 5). 

Por enrevesada que sea la superficie, también 
podremos aproximar los alrededores de cualquiera de sus FIG. 4 
puntos mediante un plano: su plano tangente (figura 6). 

Al repetir la operación alrededor de muchos puntos 
terminaremos alicatando la superficie. En un terreno 
razonablemente liso, encargaremos baldosines grandes. 
Si trabajamos con un relieve muy accidentado, 
acabaremos con un mosaico de trocitos planos de azulejo 
muy pequeños. 

Partamos de una superficie, con dos puntos y una 
geodésica que los enlace, y procedamos a alicatarla 
(figuras 7 y 8). Se observa que, igual que la superficie se 
descompone en un puñado de azulejos planos, la 
geodésica se rompe en una serie de líneas rectas (figura 
9). Para un habitante de la superficie que solo pueda operar dentro del estrecho 
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margen de un azulejo, el mundo será plano, y las 
geodésicas, rectas. Prisionero de una región 
limitada, no podrá determinar si vive en un espacio 
liso o irregular. A medida que ampliamos sus 
dominios, las líneas rectas comenzarán a torcerse y 
a deformarse en geodésicas más complejas. La 
situación recuerda la indecisión de la caída libre y 
su resolución al dejar pasar el tiempo suficiente. 
Einstein propuso que eran lo mismo. 

En el verano de 1912 se dio cuenta de que la 
teoría de superficies creada por el matemático Carl 
Friedrich Gauss «contenía la llave que abría el 
misterio» para encajar la interacción gravitatoria en 
su teoría de la relatividad. Este descubrimiento lo 
abocaría a un curso acelerado de sofisticación 
matemática, de la mano de Grossmann, para 
dominar las herramientas capaces de traducir su 
intuición física al lenguaje formal de la geometría 
diferencial. 

Hasta comienzos del siglo xIx, con la 
publicación de las Investigaciones generales sobre 
superficies curvas de Gauss, los espacios en dos 
dimensiones se venían estudiando desde una 
perspectiva tridimensional. Vale lo mismo decir 
que se observaban desde el exterior. Lo que hizo 
Gauss fue zambullirse en la propia superficie, 
tropezando uno tras otro con sus accidentes a 
medida que la iba recorriendo. Este viaje de la 
imaginación inauguró el estudio de la geometría 
intrínseca de superficies, que recibiría su impulso 
definitivo con la obra de uno de los estudiantes de 
Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866). 


FIG. 5 


«Fs 


FIG. 6 
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cartografiar toda su extensión. 


LA VIDA PRIVADA DE LAS SUPERFICIES 


Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nació en el seno de una familia 

humilde, pero con una mente privilegiada, a la que solo podían hacer 

sombra Newton o Arquímedes. Dejó que alguno de sus 

descubrimientos más notables, como la geometría no euclídea o el 

álgebra de los números complejos, cogieran polvo en un cajón, para 

ahorrarse polémicas científicas. Se lo podía permitir: la parte de su 

obra que no le dio pereza publicar bastó para marcar un antes y un 

después en la historia de las matemáticas. Riemann generalizó sus 

ideas sobre geometría diferencial en una conferencia que pronunció en 

1854 y que cerró con una nota de suspense: «Esto nos conduce a los 

dominios de otra ciencia, al ámbito de la física, donde nuestro 

propósito de hoy no nos permite adentrarnos». Sin saberlo, sus 

palabras se dirigían a alguien que no estaba presente en la sala y que no nacería hasta un 
cuarto de siglo después. Sería Albert Einstein quien se atrevería a cruzar por fin el umbral donde 
se había detenido Riemann, aplicando las herramientas matemáticas que había forjado a 
radiografiar la estructura secreta del universo. 


Para hacerlo, Gauss se fijó en lo que sucede en un punto cualquiera de la 
superficie cuando nos situamos en él y decidimos avanzar una distancia muy corta en 
una dirección al azar. Si estamos en un suelo llano, como el de un piso, nos resulta 
indiferente la dirección que escojamos: el mismo paso nos llevará igual de lejos. Sin 
embargo, si estamos en una superficie ondulada, la situación se complica. Al 
dirigirnos hacia la derecha, a lo mejor caminamos cuesta abajo, o si nos inclinamos 
por la izquierda, cuesta arriba por una pendiente pronunciada. 

Por poner un ejemplo extremo, estudiemos la situación de las dos personas del 
dibujo de la página contigua. Las dos caminan desde A hasta B, una junto a la otra. La 
persona 1 camina en línea recta, sobre un terreno llano; la 2, por la hondonada que se 
abre justo a su lado. Para ir desde A hasta B, 2 tiene que dar más pasos que 1, debido 
a la geometría curva de su terreno (figura 10). Si preguntamos a los dos cuál es la 
distancia entre A y B darán respuestas distintas. 

Gauss construyó una función matemática (la métrica, que se representa mediante 
la letra g) que mostrase la información, para cada punto de una superficie, de cuánta 
distancia se recorre al dar un pequeño paso, según en qué dirección nos desplacemos. 
Esta información cambia con la orientación y de punto a punto en una superficie 
accidentada, pero no en una plana. 

La métrica se puede considerar como el manual de instrucciones para armar una 
superficie, puesto que encierra todos los datos que queramos extraer de ella. Al 
contemplar un espacio desde una dimensión superior, sus irregularidades saltan a la 
vista. La métrica nos permite apreciarlas «a tientas», desde las entrañas de la 
superficie misma. 
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La métrica se puede considerar como el 
manual de instrucciones para armar una superficie, 
puesto que encierra todos los datos que queramos 
extraer de ella. Al contemplar un espacio desde 
una dimensión superior, sus irregularidades saltan 
a la vista. La métrica nos permite apreciarlas «a 
tientas», desde las entrañas de la superficie misma. 

Las propiedades geométricas de un espacio 
deben ser independientes del sistema de 
coordenadas que escojamos para describirlo. 
Podemos recurrir a la analogía de una noticia que 
relata un suceso en un idioma determinado: 
aunque el texto se traduzca a infinidad de lenguas, 
en todas ellas contará lo mismo. La distancia entre 
dos puntos, por ejemplo, es una información que 
no se ve afectada por una traducción, es decir, por 
una transformación de coordenadas. Los puntos 1 
y 2 están a distancias diferentes según las 
midamos desde A o desde B, pero la distancia 
entre ellos no cambia. En lenguaje algebraico se 
dice que la distancia es un invariante (figura 11). 
A partir de la métrica se puede calcular cualquier 
distancia entre dos puntos de una superficie. 
También permite construir otros invariantes, como 
la curvatura, una magnitud que refleja cuánto se 
desvía una superficie del «recto comportamiento» 
euclídeo (figura 12). 


LA PUESTA EN PIE DE LA MÉTRICA 


1 


FIG. 10 


Curvatura 


T pequeña 


Curvatura 


E y grande 


FIG. 12 


www.lectulandia.com - Página 88 


Curvatura 
cero 


encoger la distancia entre los puntos (x1, y1) y (X2, y2) 
tanto como queramos, cambiamos la notación de Ax 
(una magnitud medible) a dx (una magnitud 
diferencial) (figura 2). Esta expresión deja de ser válida 
si las coordenadas no se refieren ya a dos ejes 
perpendiculares x e y, o, en general, si nos situamos 
en una superficie curva, como una esfera, por ejemplo 
(figura 3). Para ampliar el marco de la teoría, Gauss 
trabajó con coordenadas más generales, u y v, y 
escribió que el cuadrado de la distancia entre dos 
puntos separados por una distancia infinitesimal (u, v) 
y (u+du, v+dv) viene dado por: 


ds? = E(u,v)du? + 2F(u,v)du dv + G(u,v) dv? 


donde E, F y G son funciones de las coordenadas. 
Para recuperar una longitud medible basta con sumar, 
a lo largo de una curva, todas las distancias 
infinitesimales ds? comprendidas entre sus extremos. 
El alemán Bernhard Riemann no se conformó con el 
estudio de las superficies en dos dimensiones y 
extendió los planteamientos de Gauss a un número 
arbitrario de ellas. En su caso: 


ds? = Y  gydx;dx; , 


ij 


donde n puede asumir cualquier valor natural. Las 
cantidades gj son, una vez más, funciones de las 
coordenadas. Es decir, el cuadrado de la distancia 
entre dos puntos extremadamente próximos, ds?, se 
va estirando y comprimiendo a medida que nos 
desplazamos por la superficie y registramos sus 
accidentes. Si traducimos la expresión gaussiana a los 
términos, más amplios, propuestos por Riemann, 
tendremos que: 


n=2 X1 =u X2 =V 
g12 = 921 = g11 = 922 = 
F E G 


La colección de funciones g;j (la métrica) reflejan juntas 
las irregularidades del relieve. Se pueden representar 
mediante una matriz cuadrada de n? elementos. 


gıı 912 `° gin 
921 922 ::: gən 
gni 9n2 ::: Jmn 
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Los invariantes reflejan las propiedades objetivas del espacio y son 
independientes del punto de vista que uno escoja para describir una superficie. Esta 
propiedad planteaba una segunda analogía de lo más sugestiva para Einstein, que se 
preguntaba: «¿Resulta concebible que el principio de relatividad siga siendo válido 
para sistemas que están acelerados uno respecto a otro?». Es decir, si el principio se 
cumplía en sistemas separados por una velocidad constante, ¿se mantendría para 
sistemas separados por una velocidad variable? Recordemos que uno de los dos 
postulados de la relatividad especial era: «Las leyes de la física adoptan la misma 
forma en cualquier sistema de referencia que consideremos en movimiento 
uniforme». Una sentencia que parece calcada del siguiente enunciado geométrico: 
«Los invariantes como la distancia y la curvatura adoptan la misma forma desde 
cualquier sistema de coordenadas». Este paralelismo, sumado a la analogía del 
principio de equivalencia, lo situaba a un paso de ensamblar por fin física y 
geometría. 


DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A LA GENERAL 


El matemático lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue quien despejó el camino 
para que las ideas de Einstein se pudieran expresar en el lenguaje de Gauss. Tomó el 
tiempo y el espacio de la relatividad especial y forjó a partir de ellos una única 
realidad tetradimensional, el «espacio-tiempo». Con un tono algo teatral, proclamó: 
«De ahora en adelante el espacio y el tiempo, separados, están condenados a 
desvanecerse como meros espectros, y solo una especie de unión de ambos gozará de 
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relatividad especial, los paralelismos entre la caída libre y la ingravidez y entre una 
superficie curva y su plano tangente dejan de ser simples analogías. Por su parte, las 
geodésicas y los invariantes de la métrica adquieren de inmediato sentido físico. 

Para un matemático, una geodésica es una línea estática, un trazo sobre el papel, 
pero entre las cuatro dimensiones de la relatividad de Minkowski figura el tiempo: las 
geodésicas del espacio-tiempo resultan dinámicas, son trayectorias. La coordenada 
temporal traduce un vulgar punto en un acontecimiento, las transformaciones de 
coordenadas en cambios de sistemas de referencia. 

También puede aplicarse la mirada inversa y considerar la física como una 
geometría. Contemplemos una imagen bidimensional de la Luna orbitando alrededor 
de la Tierra (figura 13). 


ta 


FIG. 13 


Dos representaciones «planas» del sistema formado por la Tierra y la Luna, donde el espacio se 
describe solo con dos dimensiones. En la segunda (figura 14), se añade el tiempo. 


Si ahora pedimos una representación de la posición de la Luna en función del 
tiempo, la respuesta más intuitiva sería imaginar que el satélite dibuja un círculo 
alrededor de la Tierra. Sin embargo, al despojar al tiempo de sus privilegios y tratarlo 
como otra coordenada espacial, como hizo Minkowski, obtenemos una 
representación geométrica tridimensional (figura 14). 

En la jerga relativista, la distancia se conoce como tiempo propio y se representa 
mediante la letra griega tau: t. ES una magnitud que no corresponde a la separación 
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Dos representaciones «planas» del sistema formado por la Tierra y la Luna, donde el espacio se 
describe solo con dos dimensiones. En la segunda (figura 14), se añade el tiempo. 


Si ahora pedimos una representación de la posición de la Luna en función del 
tiempo, la respuesta más intuitiva sería imaginar que el satélite dibuja un círculo 
alrededor de la Tierra. Sin embargo, al despojar al tiempo de sus privilegios y tratarlo 
como otra coordenada espacial, como hizo Minkowski, obtenemos una 
representación geométrica tridimensional (figura 14). 

En la jerga relativista, la distancia se conoce como tiempo propio y se representa 
mediante la letra griega tau: t. ES una magnitud que no corresponde a la separación 
entre dos posiciones, sino entre dos sucesos. Cada conjunto de coordenadas se 
compone de tres valores espaciales y uno temporal, cifran un dónde y un cuándo. Al 
desplazamos de un punto a otro, dejamos una estela tetradimensional: una «línea de 
universo». Nuestra vida se puede contemplar como una trayectoria en el espacio de 
Minkowski, una sucesión de lugares y momentos, ligados entre sí. Así lo entendió el 
físico George Gamow cuando tituló sus memorias: Mi línea de universo: una 
biografía informal. 

En el capítulo anterior descubrimos hasta qué punto resultan maleables nuestras 
percepciones. Una vez que nos introducimos en el laberinto de espejos relativista, 
brincando de un sistema de referencia a otro, los tiempos y las distancias adquieren 
un comportamiento lunático. Como en el decorado de una película expresionista, se 
deforman, se estiran y aplastan. Los objetos en movimiento encogen y frenan la 
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matemáticas o de reflejar con un símil, pero casi 
imposible de asumir intuitivamente. 

El espacio-tiempo de Minkowski ofrece una cierta 
austeridad porque es plano, como corresponde a un 
escenario donde los cuerpos se desplazan con velocidad 
constante. Desde la perspectiva de las cuatro 
dimensiones, los objetos sin aceleración se pueden 
representar mediante puntos o líneas rectas. Al 
introducir la gravedad y la aceleración, las rectas se 
tuercen. La gravedad acerca los cuerpos igual que la 
curvatura de la esfera aproxima a los dibujantes de 
paralelas. Del mismo modo que la línea recta de un 
mundo plano se transforma en un arco al recorrer una 
esfera, las trayectorias rectas de la relatividad especial 
se convierten en geodésicas curvas al «acelerarse» en el 
universo de la relatividad general. 


LA MÉTRICA DE MINKOWSKI 


Si el cuadrado de la distancia euclídea entre dos puntos muy 
próximos (ds) se definía como ds? = dx? + dy? + dz?, en la 
geometría de Minkowski viene dada por: 
ds? = dx? + dy? + dz? - c?dt?. 

El producto de la velocidad de la luz c (medida, por ejemplo, 
en el sistema internacional de unidades en m/s) por t (en s) 
hace que la cuarta variable tenga las mismas dimensiones 
de longitud que las tres espaciales. La magnitud ds? es un 
invariante. Al medirla desde dos sistemas de coordenadas 
diferentes (x, y, z, E) y (x,y, Z', ť), se obtiene el mismo 
resultado: 


ds? = dx? + dy? + dz? — 


2912 
c-dt ds? = 
> 2 
ds? = dx? + dy? + dz? E 


Al buscar qué transformación de coordenadas liga los dos 
sistemas, de modo que se cumpla la igualdad ds? = ds'?, se 
obtienen las ecuaciones de Lorentz. Extrayendo la métrica 
de la expresión de ds?: 


"e — 
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FIG. 15 


FIG. 16 


FIG. 17 


otro es tiempo, y viceversa. Una circunstancia fácil de 
plasmar en ecuaciones matemáticas o de reflejar con un 
símil, pero casi imposible de asumir intuitivamente. 

El espacio-tiempo de Minkowski ofrece una cierta austeridad porque es plano, 
como corresponde a un escenario donde los cuerpos se desplazan con velocidad 
constante. Desde la perspectiva de las cuatro dimensiones, los objetos sin aceleración 
se pueden representar mediante puntos o líneas rectas. Al introducir la gravedad y la 
aceleración, las rectas se tuercen. La gravedad acerca los cuerpos igual que la 
curvatura de la esfera aproxima a los dibujantes de paralelas. Del mismo modo que la 
línea recta de un mundo plano se transforma en un arco al recorrer una esfera, las 
trayectorias rectas de la relatividad especial se convierten en geodésicas curvas al 
«acelerarse» en el universo de la relatividad general. 


LA MÉTRICA DE MINKOWSKI 


Si el cuadrado de la distancia euclídea entre dos puntos muy próximos (ds) se definía como ds? 
= dx? + dy? + dz?, en la geometría de Minkowski viene dada por: ds? = dx? + dy? + dz? - c?at?. 

El producto de la velocidad de la luz c (medida, por ejemplo, en el sistema internacional de 
unidades en m/s) por t (en s) hace que la cuarta variable tenga las mismas dimensiones de 
longitud que las tres espaciales. La magnitud ds? es un invariante. Al medirla desde dos 
sistemas de coordenadas diferentes (x, y, z, 9) y (X, y, Z', €), se obtiene el mismo resultado: 


ds? = dx? + dy? + dz? - cdt? 


ds? = ds? 
ds? = dx? + dy? + dz? - c2dt? 


Al buscar qué transformación de coordenadas liga los dos sistemas, de modo que se cumpla la 
igualdad ds? = ds'?, se obtienen las ecuaciones de Lorentz. Extrayendo la métrica de la 
expresión de ds?: 


— c2 


Aquí los componentes de g, con valores constantes, dibujan un plano sin accidentes ni 
curvatura. Sus geodésicas son líneas rectas, pero el cambio de signo en el término temporal 
introduce una peculiaridad: no corresponden ya a la distancia más corta entre dos puntos del 
espacio-tiempo, sino a la más larga. 


Igual que en una superficie curva podemos aproximar el espacio alrededor de un 
punto mediante su plano tangente, físicamente podemos aproximar la trayectoria de 
un cuerpo acelerado mediante una caída libre, aunque sea durante muy poco tiempo. 
La aproximación resultará más o menos precisa según lo pronunciada que sea la 
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El segundo término, que técnicamente se denomina tensor de energía-momento, 
T,,y, encarna a la materia. 

La ecuación de Einstein viene a decimos que, en una porción determinada del 
espacio, su curvatura resulta proporcional a un número (la constante G) y a la 
cantidad de materia (o energía) que encierre. Podemos imaginar un universo con baja 
densidad y velocidades constantes como un folio liso, cruzado de trayectorias rectas, 
que comienza a arrugarse en cuanto la densidad aumenta y la aceleración hace acto 
de presencia, hasta quebrar las líneas. La métrica refleja esa transición haciendo que 
sus componentes constantes comiencen a variar de un punto a otro. 

La presencia de masa nos permite construir la arquitectura exacta del espacio 
tetradimensional a través del segundo enunciado. Una vez montado este escenario, el 
primero dicta las evoluciones de cualquier cuerpo que transite por él. 


EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS EN UN CAMPO GRAVITATORIO 


Pongamos que varias personas sostienen una sábana extendida. A continuación, sitúan en su 
centro una esfera pesada, como la bola que se utiliza en el juego de los bolos. Al agitar con 
suavidad la sábana, desatarán sobre la tela un oleaje de surcos y pliegues, que pondrá la bola 
en movimiento. La inercia la impulsará a dibujar toda clase de trayectorias, a medida que evita 
pequeños montículos, rueda cuesta abajo en las pendientes o se frena al trepar por un declive. 
La forma que adopta la superficie de la tela, su «geometría», que las personas pueden alterar a 
su antojo, dicta el recorrido de la bola. Sin embargo, la esfera no se limita a interpretar un papel 
pasivo, puesto que su peso y su movimiento también modelan la forma de la sábana. Su 
presencia perturbaría, por ejemplo, la trayectoria de una canica que se lanzara en línea recta 
sobre la tela, tanto como la agitación de las personas que la sujetan. ¿Qué ocurriría en una 
sábana en calma, que además se volviera transparente? Un espectador newtoniano vería cómo 
una fuerza misteriosa, cuyo origen situaría en el centro de la bola, atrae a la canica, con una 
acción que, en apariencia, se ejerce de manera inmediata y a distancia. Seguramente no se le 
ocurriría achacar la curva que dibuja la bolita de cristal a una deformación de una sábana 
invisible, que transmite con un cierto retardo cualquier cambio en su geometría, provocada por la 


presencia y el movimiento de todos los cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogía se puede 
extender a los campos gravitatorios, donde la presencia de masa (también, de energía) deforma 
el tejido del espacio-tiempo, y así frena y acelera, desvía de su trayectoria o atrapa a los cuerpos 
en una coreografía dinámica, en cuya creación colectiva participan todas las masas. 
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el tejido del espacio-tiempo, y así frena y acelera, desvía de su trayectoria o atrapa a los cuerpos 
en una coreografía dinámica, en cuya creación colectiva participan todas las masas. 


La ecuación de Einstein conserva una propiedad geométrica decisiva. Está 
construida con invariantes y, por tanto, mantiene su forma para cualquier observador. 
Si la distancia y la curvatura no dependen del sistema de coordenadas, los fenómenos 
físicos tampoco pueden depender del punto de vista que elija un observador para 
describirlos. Es una generalización de uno de los dos postulados de la relatividad 
especial: «Las leyes de la física adoptan la misma forma en cualquier sistema de 
referencia que consideremos en movimiento uniforme». Ahora podemos ir más lejos 
y afirmar: «Las leyes de la física adoptan la misma forma en cualquier sistema de 
referencia que consideremos en movimiento acelerado». 


FÍSICOS CONTRA MATEMÁTICOS 
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un ambiente informal se lo tomaba con más humor: «La física se está volviendo 
demasiado complicada para dejársela a los físicos». 

De manera consciente o no, se propuso ejecutar el programa de su viejo amigo. 
Uno de los principales logros de Hilbert había sido la axiomatización de la geometría. 
Ahora daría el mismo tratamiento a la física, reconstruyéndola desde los cimientos 
con un rigor desconocido y aplicando las técnicas más modernas. Resumía su 
programa en una consigna: «Hemos reformado las matemáticas, a continuación, 
debemos reformar la física y después le llegará el turno a la química». En esas estaba 
cuando Einstein se cruzó en su camino, con una teoría general de la relatividad a 
medio hacer y formulada en un lenguaje geométrico que no terminaba de dominar. 

En vísperas de cumplir su primer año, la Primera Guerra Mundial, lejos de 
apuntar a un desenlace, se recrudecía. En abril de 1915 los alemanes habían estrenado 
la guerra química, sumiendo las trincheras de Ypres en una neblina verdosa y 
amarillenta de gas mostaza. En la historia de la relatividad se avecinaba una batalla 
menos sangrienta, pero no exenta de sobresaltos. A finales de junio, Einstein aceptó 
una invitación de Hilbert y viajó hasta Gotinga para impartir un ciclo de seis 
conferencias, donde dio a conocer el estado en el que se encontraba su teoría general 
de la relatividad. Durante su estancia se alojó en casa del matemático, con quien tuvo 
ocasión de conversar animadamente, sin sospechar que avivaba en exceso su 
curiosidad. 

Cada uno se llevó una excelente impresión del otro. «Para mi gran alegría, he 
tenido un éxito completo a la hora de convencer a Hilbert y a Klein», se felicitaba 
Einstein. Hilbert tampoco ocultaba su satisfacción: «Durante el verano contamos con 
los siguientes invitados: Sommerfeld, Born y Einstein. En particular, las conferencias 
de este último sobre teoría de la gravitación fueron todo un acontecimiento». 

Sin duda, Einstein había logrado seducir a los matemáticos de Gotinga con su 
geometrización de la gravedad. Lo que no podía adivinar era que también lo habían 
visto perdido en una encrucijada: el punto donde la física se volvía demasiado 
complicada para dejársela a los físicos. El gran patriarca de la escuela de Gotinga, 
Felix Klein, se lamentaba: «En la obra de Einstein, hay imperfecciones que no llegan 
a dañar sus grandes ideas, pero que las ocultan de la vista». Hilbert se permitía alguna 
broma al respecto: «Cualquier chico en las calles de Gotinga entiende más de 
geometría tetradimensional que Einstein». 

Las cartas se pusieron sobre la mesa en el mes de noviembre. Einstein comenzó 
reconociendo que había «perdido del todo la fe en las ecuaciones de campo» que 
había venido defendiendo a lo largo de los últimos tres años. Decidió retomar una 
línea de ataque que había abandonado en 1912, con demasiada precipitación, al 
asumir una restricción que se reveló sin fundamento. La noticia de que Hilbert había 
detectado sus imperfecciones y había iniciado por su cuenta el asalto a las ecuaciones 
de campo le cayó como un jarro de agua helada. Hilbert disponía de la ventaja de una 
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visto perdido en una encrucijada: el punto donde la física se volvía demasiado 
complicada para dejársela a los físicos. El gran patriarca de la escuela de Gotinga, 
Felix Klein, se lamentaba: «En la obra de Einstein, hay imperfecciones que no llegan 
a dañar sus grandes ideas, pero que las ocultan de la vista». Hilbert se permitía alguna 
broma al respecto: «Cualquier chico en las calles de Gotinga entiende más de 
geometría tetradimensional que Einstein». 

Las cartas se pusieron sobre la mesa en el mes de noviembre. Einstein comenzó 
reconociendo que había «perdido del todo la fe en las ecuaciones de campo» que 
había venido defendiendo a lo largo de los últimos tres años. Decidió retomar una 
línea de ataque que había abandonado en 1912, con demasiada precipitación, al 
asumir una restricción que se reveló sin fundamento. La noticia de que Hilbert había 
detectado sus imperfecciones y había iniciado por su cuenta el asalto a las ecuaciones 
de campo le cayó como un jarro de agua helada. Hilbert disponía de la ventaja de una 
superioridad matemática innegable, en un problema donde parecía un factor decisivo; 
en su favor, Einstein contaba con su inigualable instinto físico. 

Espoleado por la rivalidad, se sumió en un vértigo de ecuaciones, que llenaba de 
tachones, tanteos y enmiendas, hasta agotar cada alternativa. Prácticamente descartó 
cualquier actividad que amenazara su tensa concentración. No distinguía las horas del 
día de la noche y a veces hasta se olvidaba de comer. Esta tenacidad extenuante 
terminó por dar frutos. La niebla se disipaba en torno a las matemáticas de la teoría... 
cuando el 14 de noviembre asomó en su buzón una carta con el matasellos de 
Gotinga. En ella Hilbert se ufanaba de sus progresos, que consideraba casi 
definitivos: «Lo cierto es que me gustaría pensar primero en alguna aplicación muy 
tangible para los físicos, como alguna relación fiable entre constantes físicas, antes de 
ofrecer la solución axiomática a tu gran problema». La correspondencia entre ambos 
se convirtió en un fuego cruzado de sugerencias y también de cautelas. El 18 de 
noviembre Einstein vio por fin la luz. Su última versión de la teoría predecía una 
irregularidad en la órbita de Mercurio, descrita por el matemático francés Urbain Le 
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El 25 de noviembre de 1915, un Einstein al límite de sus fuerzas presentaba su 
versión de las ecuaciones de campo ante la Academia de Berlín: «Por fin la teoría 
general de la relatividad muestra una estructura lógica cerrada». Cinco días antes, 
Hilbert resumía las conclusiones de su programa axiomático ante la Academia de 
Ciencias de Gotinga. ¿Quién había ganado la carrera? De entrada, se puede afirmar 
que, a pesar de las apariencias, habían participado en competiciones distintas. 

Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer públicos sus resultados, en las 
pruebas originales del artículo que recoge su conferencia de Gotinga no aparecen las 
ecuaciones de campo correctas, aunque sí figuran en la versión que terminó 
publicando en marzo de 1916. Por tanto, la prioridad corresponde a Einstein. Si 
medimos el resultado atendiendo al objetivo que se había fijado cada uno, este acertó 
de lleno en la diana, mientras que Hilbert erró el tiro por un amplio margen. 

El matemático ignoró casi por completo el paisaje experimental. La lectura 
relativista de la gravitación era solo un aspecto de su vasta ambición axiomática, que 
pretendía conquistar no solo la gravedad, sino también el electromagnetismo y su 
interacción con la materia. Las ecuaciones fundamentales de la física debían surgir a 
partir de una función, que llamó «función de universo», cuyas propiedades había 
definido en un par de axiomas. Hilbert tituló su conferencia «Los fundamentos de la 
física», una disciplina de la que, a partir de entonces, «surgiría una ciencia como la 
geometría». 

Supo desplegar una artillería formalmente superior a la de Einstein, y resolver 
algunos de sus problemas técnicos de un modo más directo, pero sus pretensiones de 
haber unificado la relatividad y el electromagnetismo, dando cuenta, de paso, de los 
fenómenos que tenían lugar dentro del átomo, resultaron infundadas. Einstein 
opinaba que el propósito de Hilbert escondía «bajo un camuflaje de técnicas» la 
pretensión «de un superhombre». 

Quizá Hermann Weyl, un alumno de Hilbert que hizo importantes contribuciones 
a la física teórica, supo Captar mejor que nadie la atmósfera del desenlace: «Los 
hombres como Einstein y Niels Bohr se abren camino a tientas, en la oscuridad, hasta 
alcanzar sus concepciones de la relatividad general o de la estructura atómica 
mediante una clase de experiencia e imaginación distinta de la que sirve al 
matemático, aunque sin duda las matemáticas constituyen un ingrediente esencial». 

Einstein juzgó el trabajo de Hilbert como una intromisión, algo que se refleja de 
modo velado en alguna de sus cartas. No obstante, sus suspicacias pronto se 
disiparon, sobre todo después de que Hilbert no hiciera el menor movimiento por 
disputar su prioridad. El 20 de diciembre Einstein le escribía una carta conciliadora: 


Se ha producido una cierta hostilidad entre nosotros, cuya causa no pretendo analizar. He luchado contra el 
sentimiento de amargura que ha despertado en mí y lo he vencido por completo. Vuelvo a pensar en ti con 
un afecto sobre el que no pesa sombra alguna y te ruego que hagas lo mismo conmigo. 
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Ironías del destino, después de que Minkowski contagiara a Hilbert su fascinación 
por la física, Hilbert, a su vez, transmitió sus aspiraciones de superhombre a Einstein. 
Este consagró las últimas décadas de su vida a construir una teoría donde se 
fusionaran los campos electromagnético y gravitatorio. Una búsqueda que también 
estaba condenada al fracaso. 


www.lectulandia.com - Página 100 


CAPÍTULO 4 


Las escalas del mundo 


Una vez levantado el andamio de las ecuaciones 
relativistas, Einstein se aplicó a pintar su imagen personal 
del universo. La cosmología, una ciencia dominada hasta 

entonces por la especulación, dio con él un paso de gigante. 

La confirmación experimental, en 1919, de la desviación de 

la luz bajo la acción de la gravedad convirtió a Einstein en 
una celebridad de la noche a la mañana. 
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Al final de cada tormenta creativa, Einstein caía enfermo. La crudeza de la resaca era 
proporcional al esfuerzo invertido. Si después de los meses de hiperactividad que 
alumbraron los artículos de 1905 pasó dos semanas en cama, tras su largo y sostenido 
pulso con la relatividad general la convalecencia se alargó, con intermitencias, varios 
años. El racionamiento de la guerra no hizo sino agravar su condición. A partir de 
1917 su organismo cedió ante una sucesión de pequeños colapsos, cálculos biliares, 
hepatopatías, ictericia, úlcera de estómago, que lo postraron en cama durante meses, 
haciéndole temer que nunca se recuperaría del todo. En un intervalo de dos meses 
llegó a perder hasta veinticinco kilos. 

Con la entrada del verano, Elsa le alquiló un piso en el mismo bloque de 
apartamentos donde ella vivía y, con discreción, escalera arriba, escalera abajo, se 
multiplicó en los papeles de enfermera, cocinera, vecina y amante. A cambio de su 
entrega incondicional, aumentó la presión sobre el divorcio. Al año siguiente Einstein 
resucitó la cuestión espinosa frente a Mileva, en un despliegue de tacto que adornó 
con una espectacular oferta económica, que incluía el dinero de un eventual premio 
Nobel. Al principio ella reaccionó con su antigua furia, pero a las pocas semanas 
recogió velas. La persistencia de su separación y la determinación de Einstein 
evidenciaban que el matrimonio se había deshecho sin remedio, a pesar de los hijos. 
Se sentía acosada por la mala salud, igual que su hermana y su hijo pequeño. Puesto 
que el pasado era un territorio que ya no se podía reconquistar, quizá había llegado el 
momento de afrontar lo inevitable en las mejores condiciones. Vencidos los reparos 
de Mileva, quedaba por superar un adversario quizá más temible: la administración. 
«Tengo curiosidad por ver qué durará más —le confiaba Einstein a su mujer— la 
guerra mundial o nuestros trámites de divorcio». Duró más el divorcio. 

Mileva fue probablemente el gran amor de su vida. En su primer matrimonio lo 
había buscado todo, en cuerpo y espíritu. En su correspondencia con Elsa, Einstein 
recupera el lenguaje de un enamorado, pero la temperatura es más baja y se 
multiplican los reparos: «¡No es por falta de verdadero afecto por lo que el 
matrimonio no deja de asustarme!». Con una nota de cinismo, podría decirse que 
Mileva encarnaba el amor ideal para un joven de veinte años, mientras que Elsa lo 


www.lectulandia.com - Página 102 


representaba para un hombre de cuarenta. Su prima le proporcionó grandes dosis de 
paz, a cambio de una afinidad menos profunda. Quizá no discutiera mucho de física 
con Elsa ni los uniera un amor pasional, pero se ofrecieron apoyo y compañía y 
compartían un gran sentido del humor. En ella encontró un modo de conjugar la 
necesidad de afecto con la comodidad. 


«Me alegro de que mi esposa no sepa nada de ciencia, a diferencia de 


mi primera mujer». 
—EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER SALAMAN. 


La sustitución de Mileva por Elsa ponía de manifiesto una transición más 
soterrada. Tras la coronación de la teoría de la relatividad general, Einstein empezó a 
mudar las ropas de iconoclasta. Él mismo se lamentaba: «Para castigar mi desprecio 
hacia la autoridad, el destino ha decretado que yo mismo me convierta en autoridad». 

Durante el proceso de divorcio, Einstein le hizo una promesa a Mileva: «Jamás 
renunciaré a vivir solo, un estado que se ha revelado como una indescriptible 
bendición». Tardó menos de cuatro meses en desdecirse. Obtuvo el divorcio de 
Mileva el 14 de febrero de 1919 y lo encontramos casado de nuevo, con Elsa, el 2 
junio del mismo año. 

Pauline celebró la separación de Mileva como quien gana un premio en la lotería: 
«¡Si tu pobre papá hubiera vivido para verlo!». Apenas pudo disfrutar de la nueva 
situación. Un año después moría de un cáncer de estómago. Un golpe que vino a 
contradecir, una vez más, el desapego de Einstein: «Uno siente en sus propios huesos 
lo que significan los vínculos de la sangre». 


EL ECLIPSE 


En 1804, un astrónomo bávaro, Johann Georg von Soldner (1776-1833), se basó en la 
teoría corpuscular de Newton —gue consideraba la luz compuesta por masas 
puntuales, sensibles a la gravedad— para formular una curiosa predicción: «Si [...] 
un rayo luminoso pasa junto a un cuerpo celeste, en lugar de continuar en línea recta, 
la atracción de este lo obligará a describir una hipérbola cuya concavidad se dirige 
contra el cuerpo que lo atrae». En el caso del Sol, Von Soldner estimó en 0,84 
segundos de arco el ángulo de la desviación. Tan sugestivo fenómeno ¿se podría 
apreciar desde la Tierra? «En el caso de que fuera posible observar las estrellas fijas 
muy próximas al Sol, habría que tomar en consideración este efecto. Sin embargo, 
como es bien sabido que no sucede así, tendremos que desechar la perturbación del 
Sol». A lo largo del siglo XIx, la teoría corpuscular de la luz fue perdiendo fuelle en 
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favor de la hipótesis ondulatoria, de modo que la conjetura de Von Soldner, imposible 
de verificar con los medios de la época, pronto fue relegada al olvido. 

En junio de 1911, partiendo de unos presupuestos teóricos bien distintos y sin 
conocer la obra de Von Soldner, Einstein resucitó su idea en un artículo, «Sobre la 
influencia de la gravitación en la propagación de la luz», donde alcanzó un valor 
prácticamente idéntico: 0,83 segundos de arco. Pero su conclusión difería 
diametralmente de la del astrónomo: 


Puesto que durante los eclipses totales de Sol las estrellas fijas se hacen visibles en las regiones del cielo 
próximas al Sol, esta consecuencia de la teoría se puede contrastar mediante una prueba experimental [...]. 
Sería deseable que los astrónomos prestasen atención a la cuestión que aquí se plantea, a pesar de que pueda 
parecer que las reflexiones apuntadas más arriba carecen de suficiente fundamento o, incluso, que son 
extravagantes. 


Tres años después de que Einstein hiciera público su desafío en los Annalen der 
Physik, los almanaques astronómicos de 1914, un año que se cargaría de efemérides, 
fijaron para el 21 de agosto un eclipse que cumplía con todos los requisitos para 
efectuar la comprobación. 

Erwin Freundlich (1885-1964), un joven astrónomo de Wiesbaden, se apresuró a 
recoger el guante relativista, pero la Primera Guerra Mundial desbarató su expedición 
a Crimea. Alemania declaró la guerra a Rusia el 1 de agosto y, en justa 
correspondencia, los soldados del zar capturaron al equipo de astrónomos alemanes, 
cuyas aspiraciones científicas interpretaron como una burda tapadera para el 
espionaje. «Mi buen amigo el astrónomo Freundlich —se lamentaba Einstein en una 
carta a Ehrenfest—, en lugar de experimentar un eclipse de Sol en Rusia, va a tener 
que experimentar la cautividad en dicho país». A pesar del antimilitarismo del 
científico, las tropas zaristas le estaban haciendo un favor. Su teoría todavía no estaba 
en condiciones de superar el examen de los cielos. En lugar de confirmar la 
relatividad, las observaciones de Freundlich la hubieran refutado. 

En su famosa conferencia del 25 de noviembre de 1915, Einstein había deducido, 
a partir de la ecuación de campo correcta, una segunda estimación, que se apartaba 
nítidamente de la de Von Soldner: 1,7 segundos de arco. Ahora la disparidad 
proporcionaba una excelente base para contrastar la visión relativista de la gravedad 
con la clásica newtoniana. Arthur Eddington (1882-1944), director del observatorio 
de Cambridge, se adelantó en esta ocasión a Freundlich, que había regresado a 
Alemania en un intercambio de prisioneros. El inglés estaba convencido de que el 29 
de mayo de 1919 tenía una cita con el destino: 


El efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se ven cerca del Sol y, por tanto, la única oportunidad de 
efectuar esta observación es durante un eclipse total, cuando la Luna interrumpe su luz deslumbrante. 
Incluso entonces una gran cantidad de luz desborda la corona solar y se extiende lejos del disco. Por tanto, 
es preciso contar con estrellas que brillen lo suficiente cerca del Sol, que no se desvanezcan en el resplandor 
de la corona. [...] Un astrónomo que consultara hoy las estrellas anunciaría que la fecha más favorable del 
año para pesar la luz es el 29 de mayo. El motivo es que el Sol, en su recorrido anual alrededor de la 
eclíptica, atraviesa campos estelares de diversa riqueza, pero el 29 de mayo se sitúa en mitad de una porción 
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absolutamente excepcional de estrellas brillantes, una sección de las Híades, con diferencia el mejor campo 
de estrellas disponible. 
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Descripción de las observaciones de Crommelin en Sobral aparecidas en el Illustrated London News el 
22 de noviembre de 1919. 
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La expedición científica organizada por la Universidad de Cambridge y la Real 
Sociedad Astronómica para cubrir el eclipse se dividió en dos partidas en torno al 
círculo del ecuador. Una, al sur, se dirigió a la ciudad brasileña de Sobral, y la otra, al 
norte, a la isla de Príncipe, frente a la costa de Guinea. 

Como tantas excursiones, esta estuvo a punto de frustrarse por el mal tiempo. La 
mañana del eclipse, en lugar del Sol, Eddington tuvo que vérselas con un zafarrancho 
de nubes y un diluvio. A la una y media del mediodía el Sol asomó tímidamente, pero 
las nubes se comportaban como un telón que se bajaba y alzaba, ocultando y 
descubriendo el escenario donde sería juzgada la teoría de la relatividad. En cuanto la 
Luna comenzó a cubrir al Sol, Eddington se entregó a la frenética impresión de una 
placa fotográfica tras otra. Solo disponía de cinco minutos. Cuando miraba al cielo, a 
veces se encontraba con el eclipse y otras con las nubes. Entre las dieciséis imágenes 
que tomó del cúmulo estelar de las Híades solo dos parecían aprovechables. Corrió a 
revelarlas en el acto, presa de la inquietud: ¿qué habría pasado en Sobral? Según el 
relato de Andrew Crommelin, responsable de la expedición brasileña, el clima resultó 
enervante, pero «un claro en las nubes se abrió en la proximidad del Sol justo a 
tiempo y, durante cuatro de los cinco minutos de ocultación, el cielo alrededor del Sol 
permaneció completamente despejado». 

Eddington jugó un poco a favor de la relatividad al manipular los datos y 
comparar las fotografías con otras del mismo campo de estrellas, tomadas una noche 
de invierno, en Inglaterra, cuando el Sol no desviaba la luz de las Híades. Después de 
descartar los datos que más se apartaban de sus expectativas, achacando su extravío a 
diversos defectos del instrumental, dio por válida una desviación de 1,7 segundos de 
arco. 
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FIG. 1 Posición aparente 


Sol 


La masa del Sol curva de modo apreciable la luz que pasa en sus proximidades, haciendo que algunas 
estrellas parezcan ocupar posiciones distintas de las reales, según se muestra en la figura 1. Este 
fenómeno se aprecia claramente en la superposición de dos imágenes del mismo campo estelar, con y 
sin eclipse, tomadas en 1922 y que se ha representado en la figura 2. Cada flecha conecta la posición 
real de una estrella (el punto) con la posición aparente (la punta). 


Algunos ingleses juzgaron el experimento como una continuación de la guerra 
por otros medios, un duelo entre su gran genio nacional, Isaac Newton, y un alemán, 
por poco alemán que Einstein pudiera considerarse (y por menos alemán todavía que 
lo considerasen los propios alemanes). El 6 de noviembre de 1919 una reunión 
conjunta de la Real Sociedad Astronómica y la Royal Society concluyó en Londres 
que el análisis de las fotografías acreditaba la predicción de la relatividad general. 

Si la primera expedición de Freundlich se planteó con mala oportunidad, tanto 
histórica como científica, la segunda acertó en el centro de las dos dianas. Por 
sorpresa, una noticia científica se encaramaba a la portada de los principales 
periódicos. Desde allí desató un terremoto sin precedentes en la opinión pública. 
Dando un repaso a los titulares de la época, leemos: «La teoría de Einstein triunfa» 
(The New York Times), «Revolución en la ciencia», «Derrocadas las ideas 
newtonianas» (The Times), «Una nueva gran figura en la historia mundial: Albert 
Einstein» (Berliner Illustrirte). Las masas no tardaron en ratificar la canonización del 
físico en los altares de la ciencia. 
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La validación de la teoría elevó no solo la mirada de los periodistas y de sus 
lectores hacia el firmamento, también la de los científicos. Es cierto que la ecuación 
de campo podía aplicarse a cualquier juego de masas, pero el cosmos parecía el 
entorno natural de la relatividad. Sus efectos pasaban desapercibidos en la danza 
atómica de los núcleos y los electrones, pero se manifestaban en todo su esplendor 
entre estrellas y galaxias. Allí se abriría el primer acto de la mecánica posnewtoniana. 


LA LUZ, PRISIONERA DE LA OSCURIDAD 


En su duelo con Hilbert, Einstein había estrenado su ecuación con tres casos 
particulares, a la caza de una rápida confirmación experimental: el cálculo de una 
anomalía en la órbita de Mercurio, junto con la desviación de un rayo de luz y el 
desplazamiento hacia el rojo (un efecto que explicaremos más adelante), ambos por 
causas gravitatorias. Fue un ejercicio a contrarreloj, donde Einstein se limitó a extraer 
soluciones aproximadas. 

Su teoría pronto atrajo la atención de los extraños y dejó de ser el juguete de un 
solo físico. El primero en proporcionar una solución exacta fue un astrónomo, Karl 
Schwarzschild (1873-1916), que distrajo así los horrores del frente ruso adonde lo 
había conducido su fervor patriótico. Schwarzschild llevaba la astronomía en la 
sangre: publicó su primer artículo, sobre la órbita de las estrellas dobles, con dieciséis 
años, siendo todavía un estudiante de secundaria. Tres días antes de celebrar la 
Navidad de 1915, escribía a Einstein para mostrarle sus propios cálculos sobre las 
anomalías en la órbita de Mercurio: «Ya ve, a pesar del fuego cerrado de los cañones, 
la guerra me trata con suficiente clemencia para permitir que me evada de todo esto y 
deambule por la tierra de sus ideas». 

Schwarzschild trató de plasmar en detalle la versión relativista de una estrella. Por 
simplicidad, la consideró esférica y estática. Primero calculó la curvatura 
espaciotemporal en la vecindad del cuerpo celeste, y después se lanzó a escudriñar 
matemáticamente su interior. Logró delimitar la distorsión que introducía la masa 
estelar en el tejido del espacio-tiempo. Advirtió que el tiempo fluye más despacio a 
medida que uno se aproxima a ella, es decir, a medida que aumenta la intensidad de 
su Campo gravitatorio, una tendencia que se mantiene después de atravesar la 
superficie y dirigirnos al centro. Una manifestación observable de este fenómeno es 
que la luz que emite la estrella sufre lo que se conoce como un desplazamiento hacia 
el rojo. 

Al estudiar la materia, se encuentra que la actividad de sus electrones genera 
radiación electromagnética en forma de ondas de diversas longitudes. Igual que la luz 
del Sol se rompe en los colores del arcoíris, es posible analizar una radiación 
cualquiera y desplegar sus componentes. Con un aparato se puede imprimir la huella 
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luminosa de la materia y su registro es lo que se conoce como espectro. Gracias a los 
espectros atómicos podemos determinar la composición de una estrella analizando la 
luz que nos llega de ella. 

Las ecuaciones de Schwarzschild señalaban que, para un átomo situado en la 
superficie de una estrella, el tiempo transcurre más despacio que para otro átomo del 
mismo elemento en la Tierra (desde el punto de vista de un observador ubicado en 
nuestro planeta). Por tanto, sus escalas de tiempo no coinciden (figura 1). 
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Comparación de las escalas de tiempo en la superficie de la estrella y en la superficie terrestre. La 
disparidad responde a que la intensidad del campo gravitatorio es mayor cerca de la estrella que cerca 
de nuestro planeta. 


Esta diferencia afecta a nuestra percepción de la radiación estelar. Aunque para 
cada sistema de referencia (la vecindad de la estrella y la Tierra), átomos iguales 
generan, a la misma temperatura, espectros idénticos, para los astrónomos terrestres 
las ondas emitidas cerca de la estrella se registran con períodos (T) más largos (figura 
2). 

El período es, precisamente, la inversa de la frecuencia (T= 1/v). A medida que 
crece T, disminuye v, lo que quiere decir que las ondas que componen la huella del 
elemento se reciben con una frecuencia más corta. Dentro del espectro visible, la luz 
de menor frecuencia es la roja. Por extensión, se dice que la distorsión gravitatoria de 
la masa estelar desplaza la radiación hacia el rojo. 

Este efecto se acentúa con la intensidad del campo gravitatorio. Cuanto más 
compacta y masiva sea la estrella, más pronunciado será el desplazamiento hacia el 
rojo, una señal de que el tiempo transcurre más despacio en su proximidad. Llevando 
la situación al extremo encontramos que, para una densidad crítica, el tiempo acaba 
por detenerse y el desplazamiento al rojo se dispara exponencialmente, hasta anular el 
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espectro. Schwarzschild juzgaba este límite como una ilusión matemática sin 
correspondencia con la realidad. Sin saberlo, estaba describiendo por primera vez una 
singularidad astronómica que cautivaría la imaginación de los físicos (y de los 
aficionados a la ciencia ficción): un agujero negro. El término lo acuñaría John 
Wheeler medio siglo después, durante una conferencia en el Instituto Goddard de 
Estudios Espaciales de la NASA, en el otoño de 1967. 

Einstein se mostró entusiasmado ante el trabajo de Schwarzschild, pero la 
deslumbrante incursión del astrónomo en la relatividad general fue una estrella fugaz 
que consumió la guerra. Una enfermedad autoinmune de la piel arrancó a 
Schwarzschild de las trincheras y lo devolvió a Potsdam, para acabar con su vida 
cerca del observatorio que había dirigido antes de alistarse como voluntario en el 
ejército. 

Después de sopesar la cuestión, Einstein concluyó que «las singularidades de 
Schwarzschild no existen en la realidad física». Sus objeciones, sin embargo, 
contenían lagunas. En la conferencia donde bautizó los agujeros negros, Wheeler no 
solo aceptaba su viabilidad, sino que también hizo una descripción vivida y plausible 
de su traumático nacimiento. Cuando el combustible nuclear de una estrella se agota, 
se enfrenta a una encrucijada. Su suerte depende entonces de una serie de variables, 
entre ellas su masa inicial. Puede ocurrir que su menguada energía radiante no baste 
ya para sostener su propia masa y esta se le venga encima, provocando una drástica 
contracción. 


[...] a causa de su implosión cada vez más rápida, [la superficie de la estrella que colapsa] se aleja del 
observador más y más deprisa. La luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve más débil milisegundo a 
milisegundo y, en menos de un segundo, demasiado oscura para que podamos percibirla... [La estrella], 
como el gato de Cheshire, desaparece de la vista. Uno deja detrás solo su sonrisa, la otra, su atracción 
gravitatoria. 


En el capítulo anterior vimos cómo el grado de curvatura en una región del 
espacio-tiempo refleja su contenido de materia. La densidad de un agujero negro 
equivale a apretar la masa del Sol dentro de un espacio la mitad de grande que la isla 
de Manhattan. Semejante concentración fuerza el tejido espaciotemporal hasta límites 
que Schwarzschild y Einstein solo se atrevían a considerar dentro del margen de sus 
cuadernos de ecuaciones. Sin embargo, el universo ha resultado ser un lugar bastante 
más extremo que lo que se permitían soñar los patriarcas de la relatividad. En la 
proximidad de un agujero negro se multiplica el frenazo temporal que ya se apreciaba 
cerca de la superficie de una estrella. En otras palabras, si uno se aproxima a su 
horizonte con cautela entra en una película a cámara lenta y, al alejarse, puede verse 
proyectado miles de años en el futuro. 

Los agujeros negros no dejan la huella de ningún espectro y, por eso, para 
localizarlos hay que aplicar la misma estrategia que para cazar al hombre invisible: 
bajar la mirada para descubrir sus pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta con 
ninguna evidencia directa de su existencia, los telescopios detectan perturbaciones 
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gravitatorias en la danza de las estrellas y galaxias que responden admirablemente a 
su teórica influencia. Resulta irónica la suspicacia de Einstein ante los agujeros 
negros, ya que, como apuntaba Freeman Dyson: «Son los únicos lugares del universo 
donde la teoría de la relatividad se manifiesta en toda su potencia y esplendor». 


LENTES GRAVITACIONALES 


En 1936, Rudi Mandl, un ingeniero y científico aficionado de origen húngaro, razonó que si las 
grandes masas desvían los rayos luminosos, también podrían actuar a modo de lente, 
concentrando la luz en un foco. En el caso de dos estrellas convenientemente alineadas con la 
Tierra, siendo la central muy masiva, esta última se comportaría igual que una lupa, 
materializando ante los observadores terrestres una imagen de la más alejada. Einstein había 
considerado la misma noción en 1912, pero la había descartado, al entender quizá que el efecto 
resultaría indetectable. Espoleado por el entusiasmo de Mandl, repitió los cálculos veinte años 
después y publicó una pequeña nota en la revista Science. En el último párrafo adoptaba el tono 
escéptico de Von Soldner, convencido de que no existían «muchas oportunidades de apreciar 
este fenómeno». Un pesimismo razonable en los años treinta, pero no en 1979, cuando Dennis 
Walsh, Robert Carswell y Ray Weymann identificaron, en el observatorio de Kitt Peak, en el 
desierto de Arizona, las primeras imágenes generadas por una lente gravitacional. En general, 
las lentes gravitacionales crean imágenes múltiples y otras distorsiones ópticas, como arcos, 
halos y cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como una lente gravitacional: a 
pesar de que se interpone en su línea de visión, produce dos imágenes desplazadas de un 
quásar muy lejano. 


Posición aparente 
del quásar 


b= - Linea de visión 


Tierra 


Posición aparente 
del quásar 


El desplazamiento del perihelio de Mercurio o los agujeros negros exponían 
ángulos sugerentes del cosmos relativista, pero no dejaban de fijar la atención en 
detalles. Como las ecuaciones de campo se podían aplicar a cualquier juego de masas, 
resultaba tentador embutir en el término T„y toda la materia y energía del universo y 
ver qué pasaba. De nuevo, Einstein fue el primero en cometer el atrevimiento, 
cortando la cinta que inauguró la cosmología moderna. Se enfrentaba a un escenario 
tan desmesurado que tuvo que abordar la tarea partiendo de aproximaciones. De 
entrada, a la hora de contemplar la masa del universo, entornó los ojos y supuso una 
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distribución continua de materia. Asumió, además, que cualquier punto o dirección 
del universo era básicamente equivalente a los demás (condiciones de homogeneidad 
e isotropía). 

En 1917, cuando construyó su modelo, la imagen que se tenía del cosmos se 
reducía a una instantánea estática de la Vía Láctea. Una colosal isla de estrellas 
varada en el vacío. Al introducirla en la ecuación de campo, sin embargo, la foto salía 
movida. Las masas no tardaban en abandonar sus posiciones fijas, impulsadas por sus 
mutuas atracciones gravitatorias, que las acercaban unas a otras. Para remediar el 
colapso que se desencadenaba, Einstein calzó un nuevo término en la ecuación de 
campo: la constante cosmológica, que interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a 
escala cósmica. 

El sentido físico de este apaño matemático se antojaba oscuro, ya que su único 
propósito era garantizar ad hoc un universo estático. Por lo demás, el modelo exhibía 
la factura revolucionaria de Einstein. Cogió el universo liso de Newton, lo retorció y 
lo cerró sobre sí mismo, transformándolo en la superficie de una hiperesfera (una 
esfera en cuatro dimensiones). El ejemplo clásico para visualizar la operación es la 
goma de un globo inflado. Los hipotéticos habitantes planos de su superficie se 
hallarían inmersos en un espacio finito, pero sin límites, puesto que podrían caminar 
sin descanso en cualquier dirección, regresando una y otra vez al punto de partida, sin 
tropezar jamás con una frontera. En el caso de nuestro universo, el espacio 
tridimensional equivale a la goma y se cierra sobre sí mismo de forma semejante al 
globo. Una nave espacial que mantuviese su rumbo terminaría circunnavegando el 
universo y regresando al punto de partida. 

En 1930 Eddington demostró que la constante cosmológica ni siquiera servía para 
desbaratar la expansión. Desde un punto de vista matemático, el universo de Einstein 
se hallaba en un equilibrio precario, como el bastón en la punta de la nariz de un 
equilibrista. La más mínima perturbación lo empujaba hacia la expansión o la 
contracción. 

Durante las décadas siguientes, a medida que se refinaban las técnicas de 
observación, el escenario astronómico se acrecentó a pasos agigantados. Más allá de 
las fronteras de nuestra galaxia, el universo continuaba. En 1929, Hubble advirtió 
que, cuanto más lejos se encuentra una galaxia de nosotros, más rápidamente se aleja. 
Su velocidad no hay que interpretarla como un desplazamiento a través del espacio, 
sino como una dilatación del espacio mismo. Recuperando el símil del globo, si lo 
inflamos, un punto sobre la goma se alejará de sus vecinos, aunque él mismo no se 
esté desplazando por su superficie. En el mismo sentido, lo que observamos en el 
firmamento es una composición del movimiento propio de los cuerpos celestes 
sumado a la expansión del espacio. Fruto de esta combinación podemos encontrar 
que algunas galaxias se acercan a la Vía Láctea, como en el caso de Andrómeda. 

El cuadro de galaxias en fuga que pintó Hubble casaba mal con la imagen estática 
de Einstein. Por fortuna para él, en 1922, el físico soviético Alexander Friedmann 
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(1888-1925) había demostrado que para un universo homogéneo e isótropo las 
ecuaciones de campo, dejadas a su aire, lo mismo admitían una expansión que una 
contracción. Ya no hacía falta asignar propiedades esotéricas al espacio para evitar su 
colapso: la atracción gravitatoria se limitaba a frenar la expansión. «Mientras discutía 
problemas de cosmología con Einstein —contaba George Gamow en su autobiografía 
— me comentó que la introducción del término cosmológico había supuesto el mayor 
error de su vida». Sin embargo, como en una película de terror, la constante 
cosmológica sorprendió a los astrónomos con un regreso vindicativo. A finales de la 
década de los noventa se constató que en realidad la expansión del universo se está 
acelerando, planteando un órdago a los físicos teóricos todavía sin resolver. 


EL LADO OSCURO DE LA LUZ 


Durante los felices años veinte, al tiempo que se convertía en un asiduo practicante de 
su nueva teoría de la gravitación, Einstein se implicó a fondo en el debate abierto en 
tomo a la mecánica cuántica. A diferencia de la relatividad, esta teoría fue fruto del 
esfuerzo colectivo de decenas de físicos, así que no apreciamos en su fundación la 
misma coherencia. Su propia naturaleza parecía desafiar cualquier imaginación 
formada en la física clásica, hasta el punto de que una manera de interpretarla 
resultaba tan valiosa, o más, que un resultado experimental. 

Muchos de sus artífices acuñaron alguna sentencia ingeniosa con la que 
desahogar su desconcierto. Para Niels Bohr: «Aquellos que no queden 
conmocionados al conocer por primera vez la mecánica cuántica es imposible que la 
hayan entendido». Por su parte, Schródinger parecía avergonzarse de su contribución: 
«No me gusta y lamento haber tenido algo que ver con ella». Einstein, 
particularmente dotado par a los aforismos, le dedicó suficientes para componer un 
libro. La mayoría no muy halagijeños: «Cuantos más éxitos obtiene la teoría cuántica, 
más ridícula parece». 

Si logró imponerse a los detractores, a cuyas filas se sumaban incluso alguno de 
sus pioneros, fue haciendo gala de una eficacia implacable, por su capacidad de 
organizar lógicamente los nuevos descubrimientos y de realizar predicciones 
experimentales con un grado de precisión inusitado. Pocas teorías podían presumir de 
dar cuenta, según Paul Dirac, «de gran parte de la física y toda la química». 

Si hubiera que señalar una fijación en Einstein, un fetiche científico, se podría 
apostar por la luz. Fue la que alimentó su primer fogonazo de inspiración, la 
persecución de un rayo luminoso. La confirmación de su deriva ante la masa del Sol 
le granjeó su estatus de mito viviente. Lejos de dar el tema por agotado, Einstein 
también se aventuró en el lado más oscuro, cuántico, de la luz. Podemos decir que 
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esta alumbró, a través de él, las dos grandes construcciones de la física del siglo XxX: 
la relatividad y la mecánica cuántica. 


«Debo de parecer una especie de avestruz, que entierra siempre la 
cabeza en la arena relativista para no enfrentarme a los malvados 


cuantos». 
—EINSTEIN, EN UNA CARTA AL FÍSICO LOUIS DE BROGLIE. 


Todo comenzó cuando Max Planck postuló que la materia emitía y absorbía la 
radiación electromagnética en forma de paquetes discretos (cuantos) de energía. El 
intercambio energético no funcionaba como el reparto de una tarta que se podía cortar 
en porciones arbitrariamente finas. La naturaleza imponía un límite, a partir del cual 
no era posible transferir cantidades más pequeñas. Einstein llevó un paso más lejos 
esta hipótesis y propuso que era la propia radiación la que, incluso cuando se 
propagaba libremente a través del espacio, lejos de los cuerpos, lo hacía en forma de 
«un número finito de cuantos de energía». 

Einstein se sentía incómodo ante la continuidad del campo electromagnético de 
Maxwell y la naturaleza discreta, puntual, de los componentes de la materia, ya 
fueran átomos o moléculas. Lo uniforme y suave frente a lo abrupto y entrecortado; 
eran piezas que no encajaban. Propuso que al aplicar una lupa cuántica a las ondas 
electromagnéticas, se fragmentarían en infinidad de pequeñas unidades, como una 
fotografía se rompe en un millar de píxeles cuando el ojo se aproxima a la pantalla 
del ordenador. 

Durante mucho tiempo, el establishment de la ciencia ignoró con tacto esta 
hipótesis. En la carta que dirigieron en 1913 Nernst y Planck a la Academia Prusiana 
de Ciencias para respaldar la candidatura de Einstein, agotaron los elogios, 
disculpando, sin embargo, que a veces pudiera haber «ido demasiado lejos en sus 
especulaciones, como, por ejemplo, en su hipótesis del cuanto de luz». El problema 
aquí, como con la relatividad, es que muchas de sus conjeturas se anticipaban 
considerablemente a las evidencias experimentales. 

Frente al escepticismo general, Einstein, como solía, se mantuvo en sus trece. En 
1916 plasmó una idea que venía rondándole la cabeza casi una década: que la 
parcelación de la energía se manifestaba en forma de partículas, que poseían 
momento (una magnitud física vectorial, que corresponde a multiplicar la masa de un 
cuerpo por su velocidad). Es decir, los cuantos de luz se comportaban como 
proyectiles de energía, los fotones, que podían chocar contra los electrones, por 
ejemplo, y desviarlos de su trayectoria. Siete años después, su hipótesis fue 
confirmada en el laboratorio por Arthur Compton (1892-1962). 

El idilio con la mecánica cuántica resultó efímero, pues la bola de nieve 
impulsada por Bohr, Heisenberg y Born ya rodaba ladera abajo. Sin apenas 
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transición, Einstein pasó de favorecer una postura demasiado atrevida a otra 
demasiado conservadora. 

Al hablar de los agujeros negros, vimos cómo la radiación electromagnética 
servía para identificar a los átomos que la emiten. Los espectros atómicos ofrecían 
una herramienta de análisis inestimable a los físicos, a costa de plantearles toda suerte 
de preguntas embarazosas. Para empezar, ¿a qué se debía cada patrón? ¿Qué 
estructura subyacente los generaba? A fuerza de ensayo y error, el matemático suizo 
Johann Balmer compuso una fórmula que proporcionaba las frecuencias de la luz que 
emitía el hidrógeno, pero no se amparaba en ningún modelo teórico. 

En marzo de 1912, un joven físico danés llamado Niels Bohr recaló en la 
Universidad de Manchester, rebotado de Cambridge, para solicitar asilo en el 
Schuster Laboratory. Su director, Ernest Rutherford (1871-1937), no tardó en apreciar 
su mente adicta a las paradojas, que funcionaba como el rodillo de una apisonadora: 
pesada, lenta, pero demoledora. Apuntándose a la moda cuantizadora de Planck y 
Einstein, Bohr recortó las órbitas de los electrones, decretando que solo girasen a 
determinadas distancias del núcleo. A cada órbita le correspondía un valor o nivel de 
energía. Lo que sí podían hacer los electrones era brincar de un círculo a otro, 
emitiendo o absorbiendo en el proceso paquetes de energía. Estos paquetes eran los 
cuantos de radiación electromagnética: los fotones de Einstein. La diferencia de 
energía entre dos niveles implicados en un salto se correspondía con la carga 
energética de cada paquete. 

Podemos imaginar que la estructura interna de cada elemento levanta su propio 
anfiteatro de energías, con escalones a diferentes alturas, mientras sus electrones 
saltan de uno a otro, absorbiendo y emitiendo los fotones que caracterizan su 
espectro. De este modo, los patrones que se apreciaban en la radiación encajaban con 
la arquitectura de los átomos (figuras 3 y 4). 
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Salto del electrón 


Fotón 
O 
E; 
O 
Epica 
O Núcleo FIG. 3 
Salto del electrón 
Fotón 
O 
Ez 
O 
EY ------- 
© Núcleo FIG. 4 


Salto de un electrón de un nivel de energía (E1) a otro más alto (E2), al absorber un fotón (figura 3). 
Salto de un electrón de un nivel de energía (E2) a otro más bajo (E1), con emisión de un fotón (figura 
4). 


Refiriéndose al artículo original de Bohr, el físico Alan Lightman apunta cómo la 
borrosidad cuántica se infiltraba ya en el lenguaje de los científicos: 


Llama poderosamente la atención que Bohr describa a los electrones «pasando» de una órbita a otra, a pesar 
de que no pueda aportar ninguna imagen física de lo que significa este verbo. Su interpretación sugiere que 
el electrón no puede ocupar el espacio entre órbitas de ningún modo conocido. De lo contrario, radiaría 
energía continuamente. De algún modo, el electrón puede empezar en un nivel de energía, que corresponde a 
una órbita, y de pronto reaparecer en otra órbita con otro nivel de energía. Acabo de emplear el término 
«reaparecer». Bohr utiliza la palabra «pasar». Algunos científicos usan «saltar». Pero, en realidad, 
carecemos del vocabulario apropiado para describir un fenómeno semejante, puesto que todo nuestro 
vocabulario procede de la experiencia humana del mundo. 


El modelo de Bohr se ajustaba como un guante al átomo más sencillo, el 
hidrógeno. A medida que incorporaba más electrones, sin embargo, y a pesar de que 
seguía arrojando luz sobre la estabilidad y el comportamiento químico de los 
elementos, se hacía patente que no era el final del camino, sino una estación de paso. 

Bohr había puesto encima de la mesa una imagen clara del átomo, pero dejaba 
demasiadas preguntas sin responder. Por ejemplo, los fotones se emitían con una 
dirección y en un momento precisos. ¿Qué determinaba ambos? ¿Por qué al circular 
por las órbitas permitidas el electrón no radiaba energía y sí lo hacía cuando saltaba? 
El modelo era un híbrido de física nueva y tradicional. Werner Heisenberg 
(1901-1976) llegó a la conclusión de que lo que tenía de bueno era lo que tenía de 
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extraño, y que su único lastre era lo que todavía tenía de clásico. Para progresar debía 
volverse más extraño aún. 
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Planck hace entrega a Einstein de la medalla que lleva su nombre en esta imagen del 28 de junio de 
1929. Fueron los dos primeros en recibir el galardón, creado para premiar logros sobresalientes en 
física teórica. 
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La subversiva visión de Heisenberg se fraguó como culminación de un proceso 
febril. En pleno verano de 1925 se había refugiado en la isla de Helgoland, en el mar 
del Norte, víctima de un severo ataque de alergia. A falta de antihistamínicos, que 
entonces no se habían inventado, combatía la rinitis reflexionando sobre la 
construcción de la relatividad especial. Einstein había rechazado cualquier concepto 
que no se correspondiera con fenómenos observables, por intuitivos que resultaran a 
primera vista, como en el caso de la simultaneidad. Heisenberg decidió asumir este 
programa hasta sus últimas consecuencias. Uno podía contemplar espectros atómicos, 
de acuerdo, pero ¿alguien había sorprendido alguna vez a un electrón en pleno sallo 
de una órbita a otra? Las trayectorias de Bohr, con un radio y un período 
determinados, no eran observables, luego carecían de sentido. Su ímpetu destructor 
(«Invierto todas mis energías en aniquilar la noción de órbita») echó los cimientos 
donde se apoyaría la nueva teoría: el principio de incertidumbre. Para Heisenberg, los 
fenómenos naturales a escala atómica «solo se pueden comprender dejando de lado, 
en la medida de lo posible, cualquier descripción visual». Tras descartar las 
imágenes, trató de armar una estructura lógica cuyos únicos ladrillos fueran 
magnitudes medibles en un laboratorio. 

Para analizar la materia no queda más remedio que interactuar con ella. La 
pregunta que nos plantea el mundo cuántico es hasta qué punto esta intervención 
afecta al fenómeno que pretendíamos observar, si el mismo acto de la medida no lo 
modifica, desvirtuando la información que habíamos creído extraer. Planteando un 
símil, para formamos una idea del relieve de una estatua podemos disparar balas de 
goma, que reboten perfectamente contra distintos puntos de su superficie, para 
después analizar en qué direcciones se desvían. De entrada, los proyectiles que no lo 
hagan proporcionan una buena estimación del volumen de la estatua. Si utilizamos 
balones de playa, solo seremos capaces de inferir una representación muy cruda. 
Decidiremos, a lo sumo, si la figura estaba de pie o sentada, o si tenía un brazo 
extendido. A medida que vayamos reduciendo el tamaño de los proyectiles, 
ganaremos en detalle. Aquí resulta critica la relación entre la curvatura de las 
pelotitas que lanzamos y la de los detalles que deseamos aprehender. 

Los fotones de la luz visible son mucho más pequeños que los objetos que 
percibimos, y son blandos, apenas alteran la disposición global de la materia mientras 
interactúan con ella. No conviene tomar el símil al pie de la letra, porque la luz no 
rebota. Los fotones que inciden sobre un objeto no son los mismos que nos llegan de 
él, pero dejaremos a un lado esta clase de disquisiciones, puesto que solo 
pretendemos hacernos una idea intuitiva del proceso. 

A escala atómica, los proyectiles que antes nos parecían diminutos adquieren la 
misma envergadura y constitución que aquello que pretendíamos estudiar con ellos. 
Si probamos a lanzar fotones de baja energía y longitud de onda larga para localizar 
un electrón, por ejemplo, estaremos arrojando balones de playa del tamaño de la 
estatua. Para ganar precisión, no queda más remedio que aumentar la energía del 
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fotón, lo que supone endurecer los proyectiles. Justo cuando comenzamos a perfilar 
los primeros detalles, las pelotas adquieren la dureza suficiente para romper la 
estatua. Su desviación ya no es fruto de un rebote elástico, que proporciona datos 
sobre el relieve, sino del proceso de fragmentación de la figura. Nuestro empeño en 
observar altera por completo el fenómeno. 

El límite en la nitidez resulta inherente al procedimiento, porque utilizamos ondas 
y partículas como sondas para estudiar ondas y partículas, y unas repercuten en otras. 
Para empeorar la situación, ni siquiera está clara la frontera que las separa, puesto que 
una partícula puede comportarse como una onda y viceversa. Sea cual sea la 
naturaleza de las entidades cuánticas, no se pueden despachar con la sencilla etiqueta 
de «onda» o «partícula», puesto que adoptan una u otra encamación según las 
circunstancias. 


EINSTEIN EN NO MENOR 


Las obras menores de Einstein lo son solo por comparación, a la 
sombra de la relatividad. Cualquier físico hubiera firmado los 
siguientes trabajos, donde, una vez más, la luz era la gran 
protagonista: 


e Al dirigir un haz luminoso contra una lámina metálica se liberan 
electrones. En 1902, Philipp Lenard (1862-1947) halló que la 
velocidad de las partículas emitidas se incrementaba con la 
frecuencia de la luz incidente, pero no con su intensidad. 
Einstein explicó el misterio, denominado «efecto fotoeléctrico», al 
suponer que la luz se componía de cuantos. La carga energética 
que transporta cada fotón depende de la frecuencia, pero un 
aumento de la intensidad del haz se traduce simplemente en un mayor número de fotones, 
que alcanzan con la misma energía a más electrones. 


Los electrones interactúan con los fotones subiendo y bajando la escalera energética de 
modo espontáneo. En 1917 Einstein contempló la posibilidad de forzar la emisión. Señaló 
dos requisitos: un átomo con un electrón excitado (en situación de bajar a un escalón más 
bajo) y un fotón cuya carga energética coincidiera con la altura del escalón. Al disparar el 
fotón contra el átomo, este respondería emitiendo dos fotones con la misma dirección y 
energía. Así sentó la base para la emisión estimulada de luz, en inglés, stimulated 
emission of radiation (SER). Solo faltaba reforzar el efecto y amplificar la luz, light 
amplification (LA), para inventar el LÁSER. 


En 1924 Einstein recibió un artículo de un físico de Calcuta, Satyendra Nath Bose 
(1894-1974), donde desarrollaba un modo original de describir estadísticamente la luz (en 
la imagen, el científico en 1925). Hacia hincapié en que los fotones, al contrario que los 
electrones, podían llegar a perder su identidad individual. Einstein planteó la posibilidad de 
que un gas exhibiera el mismo comportamiento. Al bajar su temperatura hasta el cero 
absoluto, los átomos se despojarían del único rasgo capaz de distinguirlos, la energía, 
dando lugar a un nuevo estado de la materia: los condensados de Bose-Einstein, que se 
desenvuelven al unísono como un superátomo. En 1995 tomaron cuerpo en el laboratorio. 
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Con las leyes clásicas en la mano, si tenemos un electrón y conocemos en un 
instante dado su posición y su velocidad (un vector que señala hacia dónde se 
desplazará a continuación), podemos dibujar su trayectoria. Heisenberg defendía que 
había que abandonar esta pretensión en el ámbito atómico: 


La respuesta más evidente a la cuestión de cómo se puede observar la órbita de un electrón en su recorrido 
dentro del átomo quizá sea emplear un microscopio con un extremado poder de resolución. Pero como la 
muestra en este microscopio se tendría que iluminar con luz de una longitud de onda extremadamente corta, 
el primer cuanto de luz de la fuente luminosa que alcanzara al electrón y que penetrara en el ojo del 
observador arrojaría al electrón completamente fuera de su órbita [...]. Por tanto, solo un punto de la 
trayectoria se podría observar experimentalmente cada vez. 


Y si no se pueden trazar trayectorias mediante un experimento, no se pueden 
introducir con rigor en la teoría. La continuidad del movimiento que nos dicta el 
sentido común es un espejismo, la observación desde una gran distancia de un 
escenario impreciso por naturaleza. De cerca, cada línea se emborrona y se desdibuja. 

El gran mérito de Heisenberg no fue invocar la incertidumbre, sino acotarla 
matemáticamente. Reveló cómo las principales magnitudes observables estaban 
secretamente ligadas: la posición y el momento, el tiempo y la energía. Cuanta más 
precisión se gane al medir una de ellas, más se pierde en la otra. En el límite, podía 
determinarse la posición exacta de un electrón, a cambio de renunciar a saber nada 
sobre su velocidad. El átomo se volvía borroso, y en esa difuminación iba a residir el 
corazón de la nueva ciencia. 

Aunque muchos físicos que abanderaron la revolución cuántica lo hicieron 
enarbolando el estilo de pensamiento que habían aprendido de Einstein, sus éxitos 
pillaron con el pie cambiado a quien les había servido de inspiración. Las 
trayectorias, las grandes protagonistas de la nueva teoría de la gravitación, a través de 
las geodésicas, quedaban proscritas. Este hecho convertía el principio de 
incertidumbre en un enemigo acérrimo de la relatividad general. 

Los físicos que siguieron los pasos de Heisenberg, como Born, sometieron la 
incertidumbre a un riguroso tratamiento estadístico. Es cierto que antes de medir no 
se puede afirmar dónde se encuentra un electrón o cuándo un átomo excitado va a 
emitir un fotón, pero las respuestas a estas preguntas tampoco son arbitrarias. Las 
reglas de la mecánica cuántica facilitan la probabilidad asociada a cada una de las 
posibilidades y dictan cómo evolucionan con el paso del tiempo. 

Einstein expresó en privado y en público su incomodidad ante la nueva doctrina. 
Se enzarzó con Bohr en la polémica más enconada y cordial que se recuerda en la 
historia de la física. Se caían bien, se respetaban, pero no podían discrepar más en su 
interpretación de la mecánica cuántica. Cuando Einstein llegaba a un punto muerto se 
enrocaba en un aforismo («Dios no juega a los dados»), lo que a veces arrancaba a 
Bohr de su afable mutismo («¡No estés diciendo todo el rato a Dios lo que tiene que 
hacer!»). 
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Una cuestión sustancial consistía en decidir hasta qué punto la condición 
estadística del mundo cuántico era fruto de la falta de información o formaba parte de 
su naturaleza. El punto de vista determinista de Newton señalaba que si conociéramos 
la posición y velocidad de todas las partículas del universo, este se comportaría como 
un mecanismo de relojería cuyo destino sabríamos establecer con precisión absoluta. 
Sin embargo, en la práctica resulta imposible manejar un volumen de información de 
ese calibre. Algo parecido ocurre al estudiar sistemas extremadamente complejos, 
como el clima, donde recurrimos a una descripción estadística. Aquí la incertidumbre 
no brota del corazón de los fenómenos, sino de nuestra incapacidad para procesarlos 
a un nivel determinista. 

Para Einstein, la descripción cuántica resultaba incompleta en ese sentido. Según 
el criterio de Bohr, no existía un nivel más profundo de realidad donde recuperar el 
determinismo. Solo el acto de medir, la elección de una magnitud observable —una 
decisión que condiciona el diseño del experimento— deshace la incertidumbre y 
concreta un aspecto: la posición, pero no el momento; el tiempo, pero no la energía. 
En gran medida, el desconcierto ante el mundo cuántico surge al tratar de rellenar los 
intersticios que deja la experimentación en escalas atómicas con el sentido común 
que importamos del mundo macroscópico. Con Bohr, Heisenberg y Born, la 
descripción de la realidad podía resultar desconcertante, pero por fin se había vuelto 
lógicamente coherente. 


EL EXILIO DE DOS MUNDOS 


En vista de que las paradojas cuánticas tomaban la física al asalto, era inevitable que 
Einstein recibiera el premio Nobel no por la teoría de la relatividad, sino por su 
explicación del efecto fotoeléctrico. Su candidatura se rechazó hasta en ocho 
ocasiones. De entrada, pocos encargados de evaluar su trabajo estaban en condiciones 
de hacerlo. También intervino la inquina personal de algún asesor del comité, como el 
Nobel de Física de 1905, Philipp Lenard, que consideraba la teoría de la relatividad 
como «un fraude judío», aunque en sus informes disfrazara los prejuicios raciales 
bajo argumentos menos burdos. Por último, gran parte de los físicos que orientaban 
entonces a la Real Academia de Ciencias de Suecia, o se contaban entre sus 
miembros, eran científicos experimentales, poco aficionados a la sofisticación 
especulativa. Einstein no fue el único teórico al que la Academia mantuvo años en 
cuarentena antes de asegurarse de que no metía la pata. Procedió con cautela parecida 
en los casos de Planck y de Born. 


«Una fe insensata en la autoridad es el peor enemigo de la verdad». 
—EINSTEIN, EN UNA CARTA A JOST WINTELER. 
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Después de la apoteosis del eclipse de 1919, más quedaba en entredicho el 
prestigio del Nobel que el de Einstein. Al final, los suecos hicieron gala de su 
proverbial diplomacia y cedieron en el premio, pero no ante la relatividad. Einstein 
sería reconocido por descubrir una ley, la del efecto fotoeléctrico, no por pergeñar 
teorías. El secretario de la Real Academia casi redactó una cláusula de exención de 
responsabilidades, precisando que entre sus méritos no se había contemplado la 
posibilidad de que la relatividad se confirmase. 

Cuando le anunciaron la concesión del premio, Einstein ya tenía comprometido 
un viaje a Japón y no se molestó en cancelarlo. No pisó Estocolmo hasta julio del año 
siguiente. 

Mientras Planck, Born o Heisenberg fundaban la mecánica cuántica, muchos de 
sus compatriotas se afanaban en otro experimento, en este caso político y a gran 
escala. Podríamos consagrar un capítulo al hostigamiento que sufrió Einstein en la 
atmósfera nazi que fue enrareciendo progresivamente la República de Weimar hasta 
asfixiarla. Teniendo en cuenta que era judío, detestaba el nacionalismo alemán, había 
renunciado a su nacionalidad para evitar el servicio militar (aunque se la habían 
impuesto de nuevo antes de ingresar en la Academia Prusiana de Ciencias), era un 
pacifista declarado, un opositor público a la Primera Guerra Mundial y un activo 
defensor del internacionalismo, la realidad deja escaso margen a la imaginación. 

La popularidad había convertido a Einstein, además, en un blanco fácil. La 
campaña de desprestigio adoptó todos los formatos disponibles: artículos de prensa, 
libros, panfletos, discursos, conferencias... Hasta se constituyó una sociedad para 
canalizar institucionalmente la animadversión que despertaba, el Arbeitsgemeinschaft 
deutscher Naturforscher zur Erhaltung reiner Wissenschaft (Colectivo de científicos 
alemanes para la conservación de la ciencia pura). 

Dietrich Eckhart, uno de los padres espirituales del nacionalsocialismo, había 
abogado abiertamente por el asesinato de Einstein. Este trató de evaluar la situación 
con calma. «Todo el problema se reduce a que los periódicos mencionan mi nombre 
constantemente, agitando así a la chusma en mi contra —escribió a Max Planck—. 
No me queda otro remedio que tener paciencia y marcharme al extranjero. Solo le 
pido una cosa: tómese este pequeño incidente como yo, con humor». 

La tormenta amainó, pero la amenaza permaneció latente. «Bajo las cenizas», 
advertía Max Born, sobrevivía «el rescoldo de la animosidad contra él, hasta que 
prendió abiertamente de nuevo en 1933». En las maletas de Einstein se acumularon 
etiquetas de todos los rincones del planeta: Marsella, Colombo, Singapur, Hong 
Kong, Shanghái, Kobe, Tokio, Palestina, Barcelona, Buenos Aires, Río de Janeiro, 
Montevideo, La Habana, Estados Unidos... Sus viajes recuerdan la estrategia de las 
parejas que deciden combatir el deterioro de su relación con ausencias cada vez más 
prolongadas. También expresaban su compromiso con la república y su disposición a 
interpretar el papel de embajador de la reconciliación ante los vencedores, ya que era 
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uno de los escasos alemanes que no se habían manchado con el ardor bélico de 1914. 
En parte, quizá, se trataba de un entrenamiento reflejo para el exilio. 

Einstein había venido barajando sin descanso los motivos para quedarse en 
Alemania o marcharse, debatiéndose en una dualidad tan esquizofrénica como la que 
confundía las ondas y las partículas. En el verano de 1932 cobró conciencia de que el 
país se hallaba a las puertas de una «inminente revolución nacionalsocialista», y los 
sucesos del otoño y del invierno, que terminaron aupando a Hitler a la cancillería, no 
hicieron sino confirmar sus temores. Al abandonar su residencia campestre de 
Caputh, a las afueras de Berlín, le recomendó a Elsa que se despidiera de ella con un 
último vistazo: «Nunca la verás de nuevo». 

Para entonces su prestigio y su vida nómada lo habían convertido en ciudadano 
del mundo. El 10 de diciembre de 1932, el vapor Oakland soltó amarras en 
Bremerhaven y partió rumbo a Estados Unidos, llevándolo lejos de Prusia y del 
nacionalismo alemán. Al mes siguiente, el Reichstag estallaba en llamas. Era un 
anticipo de las hogueras que vendrían para alumbrar el delirio nacionalsocialista. 
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CAPÍTULO 5 


El exilio interior 


Al mismo ritmo que se apagaba su estrella creativa, se 
acrecentó la dimensión pública de Einstein. Se convirtió en 
una figura patriarcal, crítica y respetada, pero de quien se 
emancipaban las nuevas generaciones de físicos. Inmune al 
desaliento, se lanzó en solitario a la conquista de una teoría 
no cuántica capaz de reconciliar electromagnetismo y 
gravitación. 
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Quizá en su juventud, al fantasear acerca de su futuro, Einstein soñara con la gloria 
científica, pero resulta improbable que se viera convertido en una referencia moral, 
cuyas opiniones sobre la paz. Dios o la libertad acabarían engrosando las colecciones 
de frases célebres. Para ello habría tenido que leer en una bola de cristal el drama del 
siglo xx. Mientras él se afanaba en promocionar al físico, las dos guerras mundiales y 
el nazismo le impusieron al pacifista, al sionista y al refugiado. Abrió su estancia en 
Estados Unidos como un científico admirable y la cerró siendo venerado por las 
masas. La simpatía y el cariño que despertaba por doquier respondían en parte a su 
modestia y a su estampa de sabio distraído, pero sobre todo a que supo aprovechar su 
fama para abogar por causas que una mayoría consideraba tan justas como perdidas. 
No faltó quien pensara que podía muy bien ahorrarse su conciencia cívica. Su amigo 
Max von Laue se lo echaba en cara: «¡Pero por qué tenías que destacar también 
políticamente! Estoy muy lejos de reprocharte tus ideas. Solo me parece que el 
erudito debe mantenerse al margen. La lucha política exige otros métodos y 
naturalezas que la investigación científica». 

Ante la guerra y las tormentas ideológicas que azotaban Europa, Einstein debió de 
pensar que confiar en los métodos y naturalezas de los políticos equivalía a un 
suicidio colectivo. Su proyección pública le atrajo en Alemania el odio de muchos 
compatriotas y su llamamiento a no colaborar en la caza de brujas, instigada por el 
senador Joseph McCarthy en los años cincuenta, levantó más de una ampolla en 
Estados Unidos. Si no destacó como un buen alemán ni como un norteamericano 
ejemplar, al menos trató de pronunciarse con sinceridad y responsabilidad, aunque 
corriese el riesgo de no contentar a nadie. 

El 16 de octubre de 1933 arribó con Elsa al puerto de Nueva York, de vuelta de 
una breve estancia en Europa. Después de superar la cuarentena, tuvo que someterse 
por última vez al proceso de aclimatación a un nuevo centro académico, el Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton, al que permanecería ligado el resto de su vida. 
Elsa quedó maravillada ante sus méritos arquitectónicos: «El lugar resulta 
encantador, de una inspiración enteramente inglesa, estilo Oxford elevado a la 
máxima potencia». Algunos científicos lo veían, sin embargo, como un cementerio 
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intelectual, una torre de marfil donde la falta de contacto con los científicos 
experimentales y la dispensa de obligaciones docentes terminaba por sofocar más que 
estimular la creatividad. 

Al tiempo que su dimensión pública se agigantaba, los físicos iban perdiendo el 
interés por su obra. Abraham Pais recuerda cómo al verlo entrar en una conferencia 
sobre física de panículas se sintió descolocado, como le habría pasado al mismo 
Einstein si en una de sus clases de Berna hubiera descubierto a Newton entre el 
público, buscando un asiento libre. 

En su esfuerzo sostenido durante décadas por lograr la unificación entre la 
gravedad y el electromagnetismo, Einstein logró dar una interpretación geométrica a 
las ecuaciones de Maxwell, pero dejando de lado las interacciones fuerte y débil, que 
rigen los destinos del núcleo atómico. Su encaje de bolillos teórico tampoco arrojaba 
luz alguna sobre el excéntrico comportamiento cuántico: la incertidumbre de 
Heisenberg no se manifestaba en sus ecuaciones de campo. 

Algunas piezas importantes para el puzle que pretendía ensamblar todavía no se 
habían descubierto, pero en gran medida hay que buscar la razón de su fracaso en su 
desinterés hacia la física nuclear. Una materia que terminó por reclamar su atención 
de un modo tan trágico como inesperado. 


«Tengo poca influencia, me consideran una especie de fósil al que los 


años han vuelto sordo y ciego». 
—EINSTEIN EN UNA CARTA A MAX BORN. 


A mediados de julio de 1939, dos físicos húngaros, Leo Szilard (1898-1964) y 
Eugene Wigner (1902-1995), se acercaron a visitar a Einstein, que veraneaba en 
Nassau Point, a un tiro de piedra de la bahía de Peconic. Szilard era un antiguo 
colaborador suyo, con el que había trabajado durante años intentando desarrollar un 
modelo comercial de nevera. La conversación, sin embargo, discurrió por otros 
derroteros. Giró en torno a las consecuencias de bombardear uno de los isótopos 
menos abundantes del uranio (2%%U) con neutrones. Una fisión típica origina un par 
de elementos más ligeros, como el kriptón y el bario, y una pedrea de dos o tres 
neutrones, que se pueden aprovechar para proseguir el bombardeo. De hacerlo, los 
proyectiles atómicos se multiplican al alcanzar cada diana, arrasando los núcleos de 
uranio y desatando una reacción en cadena, capaz de liberar cantidades asombrosas 
de energía. Esta se podía destinar a fines muy diversos, pero Szilard y Wigner 
sospechaban que Hitler solo sabría sacar partido de los peores. Como científicos, 
mostraban escasa fe en las casualidades: uno de los principales yacimientos de uranio 
radicaba en Checoslovaquia, que había sido invadida en marzo por el expansionista 
Tercer Reich. 
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Muchos consideran la expresión E = mc? como la semilla que hizo germinar la 


bomba atómica. Sin embargo, al escuchar las explicaciones de Szilard, Einstein 
exclamó: «¡En eso no había pensado en absoluto!». Una cosa era descubrir en la 
materia una reserva extremadamente concentrada de energía, y otra, muy distinta, el 
mecanismo para liberarla. La conversión entre masa y energía se da sin cesar en la 
naturaleza y, a pesar del papel que juega en la fisión nuclear, esta no constituye su 
consecuencia más inmediata. No es de extrañar que cuando Einstein estableció su 
ecuación en 1905 lo primero que se le vino a la mente no fuese una reacción en 
cadena. Todavía faltaban veintisiete años para que James Chadwick conjeturase la 
existencia de los neutrones. Desde luego Szilard, al rastrear las fuentes que le 
inspiraron la idea, se remontaba hasta una novela de H. G. Wells: El mundo liberado, 
donde el químico Holsten concebía una bomba atómica que explotaba de modo 
continuo. 

El resultado de la reunión de Nassau Point fue una carta dirigida al presidente 
Roosevelt, fechada el 2 de agosto, donde Einstein aconsejaba que los 
norteamericanos se abastecieran de uranio y apostaran decididamente por investigar 
las aplicaciones de la fisión nuclear. Después de dos años de vacilaciones, Roosevelt 
puso en marcha el Proyecto Manhattan, en diciembre de 1941, un día antes de que los 
aviones japoneses bombardearan Pearl Harbour. 


EXTRACTO DE LA CARTA DE EINSTEIN A ROOSEVELT 
Señor: 


Investigaciones recientes, obra de E. Fermi y L. Szilard, que se me han comunicado en forma de 
manuscrito, me hacen suponer que el elemento uranio se pueda convertir en una nueva e 
importante fuente de energía en un futuro inmediato [...]. Podría resultar viable provocar una 
reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, mediante la cual se generarían 
enormes cantidades de energía y grandes cantidades de nuevos elementos similares al radio 
Pel 

Este nuevo fenómeno conduciría también a la fabricación de bombas y cabe concebir —aunque 
aquí la certeza sea menor— que de este modo se pueda crear un nuevo tipo de bombas, 
extremadamente potentes. Una sola bomba de esta clase, transportada en barco y detonada en 
un puerto, muy bien podría destruir el puerto entero y parte del territorio circundante [...]. 

En vista de la situación, quizá considere usted conveniente que se establezcan contactos 
permanentes entre la Administración y el grupo de físicos que trabaja en Estados Unidos en el 
campo de las reacciones en cadena [...]. 

Tengo entendido que, de hecho, Alemania ha interrumpido la venta del uranio de las minas de 
Checoslovaquia, que se ha apropiado. El que haya adoptado esta decisión tan apresurada 
puede entenderse a la luz de que el hijo del subsecretario de Estado alemán, Von Weizsácker, 
se halla adscrito al Instituto del Káiser Guillermo, en Berlín, donde ahora se está reproduciendo 
una parte de las investigaciones norteamericanas sobre el uranio [...]. 


Después de atender una consulta puntual sobre un método para cribar los isótopos 
del uranio, Einstein abandonó la escena del programa nuclear. Su naturaleza 
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inconformista y su aireada querencia por el socialismo daban mala espina a los 
políticos y ponían más en guardia todavía a los militares. Considerado como un 
riesgo para la seguridad, se le mantuvo apartado del proyecto Manhattan. Su relación 
con la bomba no se reanudó hasta después de Hiroshima. 


«Ignoro con qué clase de armas se combatirá en la Tercera Guerra 


Mundial, pero en la Cuarta serán palos y piedras». 
—DE UNA ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949, 


Entonces vio sus recomendaciones a Roosevelt bajo una luz distinta: «Si hubiera 
sabido que los alemanes no lograrían fabricar la bomba atómica, no habría levantado 
ni el dedo meñique». A Szilard le comentó escaldado: «Resulta imposible adivinar 
todas las consecuencias de nuestros actos, por eso el sabio se limita de modo riguroso 
a la contemplación». Pero ahora que el mal estaba hecho, tampoco buscó refugio en 
la vida contemplativa. Desde niño el nacionalismo le había provocado un rechazo 
visceral. El arsenal atómico, al servicio del patriotismo miope e interesado de cada 
estado, garantizaba, a su juicio, una guerra tan devastadora que su única ventaja sería 
que no podría repetirse. Aprovechó cualquier tribuna a su alcance para promover el 
desarme, el pacifismo y la creación de una política supranacional que administrara y 
custodiara la energía nuclear. Su afán de unificación se trasladaba de la física a la 
política internacional. Si las fuerzas fundamentales de la naturaleza podían 
confraternizar, quizá las naciones fueran capaces de ceder su soberanía a un 
organismo que supiera integrarlas a todas. 


FINAL 


Igual que su visión de la física pertenecía cada vez más al pasado, los retazos de su 
mundo se iban desvaneciendo poco a poco. Elsa no llegó a celebrar la Navidad de 
1936, después de sufrir un ataque al corazón. Mileva murió en el verano de 1948 de 
un derrame cerebral. Su hermana Maja falleció de una pulmonía, el 25 de junio de 
1951. Michele Besso, el 15 de marzo de 1955, de una trombosis. Aunque a Einstein 
le gustaba cultivar una cierta retórica del desapego, mil gestos la desmienten. Sin 
contar su perseverancia en el auxilio que prestó a los refugiados del nazismo, basta 
señalar su desconsuelo al ver cómo su círculo más íntimo se desintegraba. Poco dado 
al sentimentalismo, trató de acorazarse con el trabajo. Cuando le fallaba su capacidad 
para concentrarse, se sumía en un humor tenso y sombrío. En cierta ocasión, su gran 
amigo Paul Ehrenfest le había reprochado que no necesitaba a nadie; Einstein se 
revolvió indignado: «Necesito tu amistad tanto o quizá más que tú la mía». 
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Consciente de su pérdida de facultades, trabajó en la «geometrización» de la 
física hasta el final. La ciencia, su pasión primera y también la más pertinaz, 
mantenía intacto su poder de fascinación. Cada mañana entraba en su despacho de 
Princeton con un puñado de ecuaciones en el bolsillo que había urdido la noche 
anterior. 

En la tarde del 13 de abril de 1955 se sintió indispuesto. Recién levantado de la 
siesta, sufrió un colapso en el baño. Un aneurisma en la aorta, a la altura del 
abdomen, que pendía como una espada de Damocles sobre su salud desde hacía siete 
años, se había desganado, precipitando una hemorragia interna. A pesar de sufrir 
fuertes dolores se opuso a una operación: «Me quiero ir cuando yo quiera. Me parece 
de mal gusto prolongar la vida de modo artificial. Yo ya he cumplido. Ha llegado la 
hora de que me vaya y lo haré con elegancia». El viernes consiguieron convencerlo 
de que ingresara en el hospital de Princeton. Con las intermitencias de las sedaciones 
se fue apagando. 

Su hijo mayor, que daba clases de hidráulica en Berkeley, cruzó el país para 
reunirse con él. La relación había atravesado momentos mejores y peores, pero tras la 
llegada de Hans Albert a Estados Unidos había alcanzado un punto de equilibrio 
razonable. La herida abierta durante el divorcio de Mileva se había cenado, aunque 
quedara para siempre la cicatriz. De su hijo pequeño, Eduard, Einstein no llegó a 
despedirse. Lo había dado por perdido en el laberinto de la esquizofrenia desde que se 
le diagnosticara la enfermedad a los veinte años. No dejó de preocuparse por su 
situación, a través de la familia o de los amigos de Suiza, donde vivía internado en un 
sanatorio, pero durante los últimos años se sintió incapaz de retomar el contacto. 


«Para alguien que ha sido vencido por la edad, la muerte vendrá como 
una liberación. Es algo que siento con intensidad, ahora que yo mismo 
he envejecido y he terminado por considerar la muerte como una vieja 
deuda, que al final hay que pagar». 


—EINSTEIN A GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE BIOLOGÍA EN PRINCETON. 


Alérgico a cualquier solemnidad o pompa, y más si era fúnebre, Einstein no quiso 
protagonizar ningún funeral. Pidió que se incinerase su cuerpo y que las cenizas se 
dispersaran al viento, en un lugar desconocido. Justo antes de morir consiguió 
burlarse una vez más de los gestos altisonantes que tanto aborrecía. Sus últimas 
palabras las susurró en alemán, al oído de una desconcertada enfermera del turno de 
noche, que no entendió una sílaba y no pudo rescatarlas para la posteridad. 

Albert Einstein murió en la madrugada del 18 de abril de 1955. A su lado 
descansaban, incompletas, las ecuaciones que había garabateado a lápiz antes de 
dejarse vencer por el sueño. 
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LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUÉS DE EINSTEIN 


Los postulados de la relatividad especial se han integrado con naturalidad en todos 
los estratos de la física. Hasta hizo buenas migas con la mecánica cuántica, con quien 
forjó una alianza que condujo a la predicción de nuevos fenómenos, como la 
existencia de positrones (gemelos de los electrones en todo salvo en la caiga, que es 
positiva), que no tardaron en detectarse en la radiación cósmica. Como hemos visto, 
la física nuclear explotó desde el principio la relación E= mc?. Una temprana 
verificación, indirecta, de la equivalencia entre masa y energía se llevó a cabo en 
1932, al estudiar la desintegración de núcleos de litio, bombardeados por protones. 
Sin embargo, la menor desviación acarrearía implicaciones físicas sustanciales. En 
2005 la ecuación fue sometida a un riguroso escrutinio. En una de las pruebas se 
dispararon neutrones contra el isótopo más común del azufre (925). El resultado fue 
otro isótopo estable (95), en un estado excitado, que al recuperar el equilibrio emite 
un fotón de alta energía (y). La reacción se puede representar como: n +%2S > 33S + 
y. Al hacer el balance de las masas implicadas antes y después del proceso con la 
energía del fotón, se verificó la relación E = mc? con una precisión del 0,00004%. 

Las dilataciones temporales, los incrementos de masa y las contracciones 
espaciales forman parte de la vida cotidiana de los aceleradores de partículas. En su 
afán por rozar la velocidad de la luz consumen suficiente electricidad para alimentar 
una ciudad. Sus colisiones liberan enormes cantidades de energía que se transforman 
en partículas masivas, tan inestables que apenas sobreviven la millonésima parte de 
un segundo. 

Hasta la fecha la relatividad general detenta la versión oficial de la gravedad, pero 
no puede permanecer para siempre al margen de sus interacciones hermanas 
(electromagnética, débil y fuerte), que conviven al abrigo de las teorías cuánticas de 
campos, un matrimonio matemático particularmente feliz entre relatividad especial y 
mecánica cuántica. La unificación de las cuatro fuerzas dentro de un mismo marco 
conceptual, conocido con el nombre de «teoría de todo» o «teoría final», constituye 
una de las principales obsesiones de los físicos en la actualidad. En este contexto, las 
diversas teorías de cuerdas se perfilan como uno de los esfuerzos más prometedores. 
Entretejen un universo con dimensiones adicionales y desde su perspectiva, si 
finalmente resulta viable, nuestra visión de la relatividad sin duda experimentará 
cambios. 
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FOTO SUPERIOR IZQUIERDA: Einstein en su setenta cumpleaños, rodeado de un grupo den niños 
exiliados, procedentes de un centro de acogida. 
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FOTO SUPERIOR DERECHA: Portada de Time en su número de diciembre de 1999. La revista calificó 
a Einstein como «el mayor pensador del siglo xx». 
FOTO INFERIOR: Un periódico anuncia la muerte de Einstein. 
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La relatividad reina en el dominio de las estrellas y galaxias, y la mecánica 
cuántica, entre átomos y quarks. Es presumible que el punto donde se solapen sus 
jurisdicciones, desplegando todo un rosario de fenómenos exóticos, corresponda a la 
llamada «longitud de Planck», en tomo a los 10735 m. Se trata de una distancia tan 
pequeña que casi resulta inconcebible más allá de los números. Equivale al salto de 
escala entre el radio del universo observable y el diámetro de una hélice de ADN. 
Para escudriñar lo que ocurra en esas latitudes se precisan energías del orden de 101 
TeV (unos 500 kWh). En el Gran Colisionador de Hadrones del CERN, en Ginebra, 
el mayor acelerador de partículas del mundo, se ponen en juego energías de hasta 7 
TeV. Quizá en la escala de Planck el espacio-tiempo pierda su continuidad, se rompa 
y su naturaleza cuántica contemple violaciones de los preceptos relativistas. Al 
asomamos a ese estrechísimo margen de distancias, las partículas podrían exhibir su 
estructura interna de cuerdas y la gravedad mirarse por fin en el espejo del resto de 
interacciones. Hoy en día se presenta como un territorio vedado a nuestra 
competencia tecnológica y, presumiblemente, lo seguirá siendo durante décadas. 
Lejos de resignarse a la espera, los físicos rastrean el espacio conocido a la caza de 
sombras o vestigios de la arquitectura de los niveles más profundos. 

En el rango de energías accesible, la relatividad ha superado todos los exámenes a 
los que se ha visto sometida. Uno de los principales problemas para contrastar las 
hipótesis de Einstein es el grado de sutileza con el que corrigen las newtonianas. A su 
vez, perfeccionar la relatividad supone un desafío que coloca a los científicos en el 
límite mismo de su agudeza experimental. Durante mucho tiempo se consideró la 
relatividad general como un paraíso para los físicos teóricos, pero un purgatorio para 
los experimentales. La situación ha conocido un vuelco durante las últimas décadas. 


EN LA ONDA 


En 1918, para abstraerse de los tormentos estomacales que lo mantenían postrado en la cama, 
Einstein se entretuvo con una idea que ya habían tanteado Lorentz y Poincaré: la existencia de 
ondas gravitatorias. Una perturbación en un punto de un campo electromagnético se comunica 
al resto en forma de ondas electromagnéticas. ¿Sucedería lo mismo con la deformación 
geométrica de una región del espacio-tiempo (un cambio en su distribución de masas)? Las 
ondas gravitacionales, de existir, apenas interactuarían con la materia. A diferencia de la luz, que 
establece su diálogo con las cargas eléctricas, estas afectarían a las masas. En palabras del 
físico suizo Daniel Sigg, sus efectos observables no son pequeños «porque la energía que se 
radia sea pequeña —al contrario, es enorme— sino más bien porque el espacio-tiempo es un 
medio rígido». La radiación electromagnética se propaga a través del espacio, pero en el caso 
de las ondas gravitacionales sería el propio tejido del espacio-tiempo quien vibrase. Se piensa 
que la disminución progresiva del periodo de rotación de dos estrellas de neutrones, que giran 
una en torno a la otra en la constelación del Águila, podría constituir una evidencia indirecta de 
su existencia. Si la torsión que imponen al tejido espaciotemporal se propaga en forma de ondas 
gravitacionales, todavía no podemos medirlas. Sin embargo, su emisión acarrearía una pérdida 
de energía que las iría acercando, precipitándolas en una espiral. La evolución del sistema que 
predice la teoría, basándose en la hipótesis ondulatoria, concuerda bastante bien con las 
observaciones de los astrónomos. 
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En 1962, Irwin Shapiro concibió la que pasó a denominarse «la cuarta prueba de 
la relatividad general», que vino a sumarse a las tres clásicas ideadas por Einstein. 
Explota la circunstancia de que una onda electromagnética no solo sufre una 
desviación en la proximidad de un cuerpo muy masivo, como una estrella. Su 
trayectoria se ve perturbada en un espacio de cuatro dimensiones, que también acusa 
la coordenada temporal, y la onda acumula un retraso a lo largo de su recorrido. Este 
retraso no obedece a que la trayectoria curva sea más larga que la recta, se trata de un 
efecto puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro diseñó un experimento que 
precisaba el concurso de una conjunción superior de Venus o Mercurio: los planetas, 
vistos desde la Tierra, debían alinearse con el Sol, colocándose detrás de la estrella. 
Justo antes de entrar o salir de la conjunción se enviarían ondas de radio que se 
reflejasen en el planeta. Este viaje de ida y vuelta les tomaría más tiempo que al 
repetir la experiencia cuando el Sol no se interpusiera. A pesar de los deseos de 
Shapiro («Habría estado bien demostrar que Einstein estaba equivocado»), el efecto 
se puso de manifiesto para confirmar las expectativas relativistas. 

El 20 de abril de 2004, la NASA puso en órbita el satélite Gravity Probe B. Su 
propósito era medir las distorsiones introducidas en el espacio-tiempo por la 
presencia de la masa terrestre y el efecto de arrastre que añade su rotación. En el 
espacio de Newton, una esfera que diera vueltas suspendida a 600 km sobre la 
superficie terrestre mantendría su eje de giro apuntando siempre en la misma 
dirección. Sin embargo, el tejido tetradimensional de Einstein transmitiría a la esfera 
las perturbaciones de la Tierra y su eje se iría desviando poco a poco. La sonda 
Gravity Probe B analizó durante un año la progresión del eje de giro de cuatro esferas 
de cuarzo casi perfectas. Al principio del experimento se alinearon con la dirección 
definida por un telescopio que apuntaba a una estrella de la constelación Pegaso. Los 
instrumentos de la sonda eran capaces de detectar desplazamientos en el ángulo de 
giro equivalentes al grosor de un cabello visto a una distancia de 32 km. El análisis 
definitivo de los datos se publicó en mayo de 2011, cuando el director del proyecto, 
Francis Everitt, de la Universidad de Stanford, anunció: «Hemos concluido este 
experimento trascendental que pone a prueba el universo de Einstein. Y Einstein 
sobrevive». 
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Efecto de la masa 


Efecto de la rotación 


Estrella guía 
IM Pegasi 
(HR 8703) 


El satélite Gravity Probe B, lanzado en 2004, tenía como misión demostrar la distorsión que tanto la 
masa como la rotación de nuestro planeta ejercen sobre el espacio-tiempo. El satélite estaba equipado 
con cuatro giroscopios apuntando a la estrella IM Pegasi como punto de referencia. Los cambios en la 
dirección de giro que estos experimentaron demostraron tal distorsión. 


Un siglo después de su alumbramiento, las sutilezas de la relatividad han 
penetrado en nuestro día a día. Los dispositivos con GPS determinan su ubicación 
conjugando los datos que reciben de un puñado de satélites. Para que la información 
sea precisa, los relojes en órbita y los relojes terrestres deben hallarse en sincronía. Si 
se quiere afinar la posición por debajo de los 30 m, se deben tener en cuenta dos 
correcciones relativistas. Hay que achacar un retraso a la relatividad especial (de 
7 us), causado por la velocidad del satélite, y un adelanto a la general (de 45 us), 
debido a que el tiempo transcurre más deprisa a medida que disminuye la intensidad 
de un campo gravitatorio (efecto inverso al retraso que origina el desplazamiento 
hacia el rojo). La gravedad es más débil a 20 000 km de altura, donde residen los 
satélites, que en la superficie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de 
posicionamiento, que incorporan a la red estaciones terrestres. 

El mayor sobresalto para la relatividad, hasta la fecha, sobrevino con el anuncio 
en septiembre de 2011 de una supuesta infracción del límite superior de velocidad de 
la luz. Los neutrinos generados en un acelerador del CERN, cerca de Ginebra, 
cruzaron la corteza terrestre hasta los detectores enterrados bajo el pico más alto de 
los Apeninos, el Gran Sasso, a unos 100 km de Roma. Tras completar sus cálculos, 
los responsables del experimento llegaron a la conclusión de que se habían 
presentado 60 ns antes de lo previsto. La noticia fue anunciada con mucha cautela y 
recibida con mayor escepticismo, sobre todo después de que se localizara una mala 
conexión en el mecanismo de sincronización entre los relojes del CERN y el Gran 
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Sasso. En junio de 2012 se confirmó que la anticipación de las partículas había sido 
un espejismo. 

Aun en el supuesto de que los neutrinos hubieran abierto una brecha por la que 
atisbar la nueva física, los efectos relativistas no se habrían desvanecido. Otros 
experimentos del CERN han confirmado el entramado fundamental de la teoría con 
un grado de precisión que distinguiría milímetros si se aplicara a medir la distancia 
entre la Tierra y la Luna. La imaginería de la relatividad se ha instalado en el corazón 
de la ciencia y se puede afirmar que sus rasgos permanecerán allí para siempre. Igual 
que la física seguirá siendo newtoniana en un rango de velocidades bajas comparadas 
con la de la luz y en presencia de campos gravitatorios poco intensos, la física de 
Einstein ha conquistado su propio dominio, aunque termine por no abarcar todo el 
territorio. 

La ciencia funciona como una máquina de pulir que cada vez arroja descripciones 
más precisas de la naturaleza. De lejos, la física se reconoce en las ideas de Newton; 
más de cerca se perfilan los rasgos cuánticos y relativistas, que las incorporan, 
revelando a su vez detalles inesperados. Quién sabe qué rostro acabará mostrando en 
el futuro. Sin duda, Einstein distinguiría en él sus viejas obsesiones sobre el tiempo, 
el espacio y la gravedad, bajo la nueva luz de los descubrimientos. 


www.lectulandia.com - Página 140 


Lecturas recomendadas 


BERNSTEIN, J., Einstein: el hombre y su obra, Madrid, McGraw-Hill, 1992. 

BORN, M. y BORN, H., Ciencia y conciencia en la era atómica, Madrid, Alianza, 
1971. 

EINSTEIN, A., La gran ilusión: las grandes obras de Albert Einstein, Hawking, 
Stephen (ed.), Barcelona, Crítica, 2010. 

Isaacson, W., Einstein. Su vida y su universo, Barcelona, Debate, 2008. 

KAKU, M., El universo de Einstein, Barcelona, Antoni Bosch, 2005. 

LANDAU, L. y RUMER, Y., ¿Qué es la teoría de la relatividad ?, Madrid, Akal, 1995. 

Pais, A., El señor es sutil: la ciencia y la vida de Albert Einstein, Barcelona, Ariel, 
1984. 

PENROSE, R., ETAL., Fórmulas elegantes. Grandes ecuaciones de la ciencia, Farmelo, 
Graham (ed.), Barcelona, Tusquets, 2004. 

PYENSON, L., El joven Einstein: el advenimiento de la relatividad, Madrid, Alianza, 
1990. 

RUIZ DE ELVIRA, A., Cien años de relatividad. Los artículos clave de Albert Einstein 
de 1905 y 1906, Tres Cantos, Nivola, 2003. 

SÁNCHEZ RON, J. M., El origen y desarrollo de la relatividad, Madrid, Alianza 
Universidad, 1983. 

THORNE, K. S., Agujeros negros y tiempo curvo: el escandaloso legado de Einstein, 
Barcelona, Crítica, 1995. 


www.lectulandia.com - Página 141 


DAVID BLANCO LASERNA (Madrid, 1973) es licenciado en Física Teórica por la 
Universidad Autónoma de Madrid. Ha escrito ensayos de matemáticas para adultos, y 
publicado numerosos libros para niños y jóvenes, tanto de ficción y divulgación 
científica, entre otros, Las aventuras del joven Einstein, Los números que vinieron del 
espacio, Multiplicaciones a toda máquina, y es, además, guionista de cine y 
televisión. 


www.lectulandia.com - Página 142 


LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD 


Einstein 


El espacio es una 
cuestión de tiempo 


> As A 
| 7 EDO 
$ d const S 


www.lectulandia.com - Página 143 


www.lectulandia.com - Página 144 


